我打开门，满鼻子芹菜的气味。我无力地滑在椅子上，哀叹几声。饭桌上又有一盘芹菜炒蒜苗，冒着白气。厨房的小木桌上摆满了芹菜，桌下也摊着一排芹菜，我对着父亲抱怨道：“什么啊，怎么又吃芹菜啊？”“还不是你奶奶给我带的，这可是爷爷家的香芹，香着呢，多吃点！”
午后的阳光炙热火辣，没有一丝风。两个老人戴着手工编织的草帽，穿着褪色的鞋子，鞋底粘有枯草败叶和黄泥土，抓着黑色的铁铲，弓着腰在潮湿的棕黄色泥土地里穿梭，汗珠顺着他们土黄色干燥皲裂的皮肤滴下。这就是我印象中的爷爷奶奶，两个土生土长的农民。
我真的不明白，如今不愁吃，不愁穿，为什么还要那么细心地照料自己的那一小片土地？又累又枯燥又没有什么乐趣。爷爷叼着根烟，含糊不清地嚷嚷：“种菜给你吃啊。”我问：“不累吗？”奶奶笑道：“不累。”
爷爷的那片地，我很少去，也是怕把衣服弄脏，爷爷就笑骂我“娇气”，他的一件白色衬衫后面染着斑斑点点的黄泥土。爷爷把手一挥，带上水杯，“走，奶奶在收青菜，去看看。”爷爷在前面走着，我停停走走，小心翼翼地尽量避开田里潮湿的泥土，轻轻一跳，向左一跨，提防着躲在暗处的小水坑，一只趴在树上的野猫被惊着了，无声地跳下树，一转眼消失了。
奶奶颈子上围着一条染得微黄的白毛巾，正弯着腰，她有关节炎，不能蹲下，旁边的一个大塑料袋里装满了青菜，浓郁的绿色快要溢出来了。这儿一排青菜可真整齐，连成了一条绿线，骄傲地舒展着自己的绿菜叶，挺直了自己白色的身体。爷爷把水杯递给奶奶，奶奶一看我们来了，咧着嘴唇，咬着牙，慢慢直起腰，喝了几口水，用毛巾擦了汗，笑着对我说：“看，这么多青菜够你们吃了吧。”
乡下的云白中透着纯洁，土地上的云显得稳重而又高远，我向着远处眺望，在这片土地的尽头矗立着一座高压电线塔，像是一座丰碑，又仿佛一个参天巨人用肩膀扛起了担子，条条电线就是担子上的麻绳。
远处，田地的两侧种着一排树木，隐隐约约能看见田里有人站着，云渐渐飘走，阳光刺着眼睛，泪水模糊了视线，那儿站着的人似乎渐渐变成一棵挺拔的树，而那里每一棵树，又仿佛成了一个在土地里辛勤劳动的农民。
轻盈微风，黑黝黝的土地，挺拔的树，田地上站着的人，刺眼的阳光……爷爷笑着说：“怎么？看傻了吧，爷爷这里的景色美吧？”我点点头，爷爷像是一个得到糖果的孩子，笑得更开心了：“我说是的吧，我们农村比你们城市好多了。”他从耳朵上变戏法似的摸了一根烟，叼在嘴里，火光一闪，白烟升起。我看着爷爷，土黄色的皮肤，额上树枝似的皱纹，真像这片乡土。
扎根于乡土的农民，他们是土地的儿女。我终于明白，爷爷奶奶心里深深装着这片土地，这份乡土情结将他们和这片土地紧密地联系在一起。我永远也体会不了他们对乡土的热爱，也无法触及他们在这片土地辛勤耕作时的快乐。爷爷奶奶在我眼中是痴人，或许，我在他们眼中，在家乡眼中，是一个永远长不大的孩子。