校园里小操场上有两株树。雨季的时候，我常常趴在阳光下看它。
青黑色的粗壮而布满青苔的树干，过了冬天后它的叶子一点一点地绽放。才几天呢，就长得茂密极了。烟雨迷蒙，水汽弥漫在它的绿叶子周围，它不会说话，也不怕雨淋。
雨过，我到操场上去，手抚摸过它的树干，是因为雨天的缘故，上面布满了青苔。我拾起它的一片叶子，宽厚且经脉清晰。我想起它的风雨不惊，连落叶也如此安然，似乎自己也在那一刻平静下来。夏天要来了，我抬起头来，从它一点一点的树叶缝隙中看到阳光斑驳。
它叫大叶榕。
渐渐地阳光变得刺眼起来，它的叶子也渐渐地更多起来。起初是新绿，一眼望去透出些可爱的稚嫩，在阳光里那颜色一点一点地加深，浓绿且茂密。天还时不时地下雨，说来就来，常常是在上课或午休时，突降一场倾盆大雨。
我坐在教室里，想起那两株大叶榕，它是不会怕的，心间突然快乐荡漾。它是那样一株站着的大树，不会说话，也不怕风雨，无论有怎样的事儿发生，它还是会泰然地站着，简单且执着。
夜里捧一本唐诗，一页一页地翻开来，厚厚的一大本。是很晚了，看一首《山亭夏日》：
绿树阴浓夏日长，
楼台倒影入池塘。
……
“绿树阴浓？”念着念着，想起操场上的大叶榕。夏天来了，夏天是它的盛开。我想象着一大片一大片的浓绿在清澈的阳光下肆无惮忌地微笑，在这个季节天荒地老。幻想着站在浓浓的树荫下，地上还有雨天未干的水迹，阳光斑驳地洒落。有风吹过，树叶摇摆，仍会洒落我凉凉的水珠。
静静地盛开的大叶榕。
一日在大操场做完课间操，老师技击地宣布一个消息：小操场上的榕树因为下雨过多长虫了，同学们不要到树下去玩。学校将请专业人员来处理。操场上同学们唏嘘一片，我朝小操场上望去，我亲爱的大叶榕，它还在盛开啊。
我的大叶榕它不会说话，也不会说话，也不怕雨淋，却会长虫子。紧张的期末考试要到了，校园也随之忙碌起来，偶尔有时间站在走廊上，远远地看它，依旧是平静，泰然，却少了在树下喧嚣的打篮球的人群。
夏天的阳光渐渐地猛烈起来。
不久后一日上课，小操场上隆隆地响个不停。后来我才发现，其中一株大叶榕的枝叶明显少了一截，枝叶也不如从前茂盛了，夏天的阳光从它的枝丫间洒下，在叶子上竟有些刺眼。它还是平静地站着，却让我觉得少了一些东西，至少站在它的树荫下闭上眼睛，凉凉的夏风吹过，不会再有阳光的味道在我身边温柔地弥散，比以前猛烈了一些。
我趴在阳光下看树，小操场上的人又渐渐多了起来。
它经脉分明的叶子静静躺在我的手心里，我轻轻地叹息。我知道大叶榕的平静和微笑，它在等待下一次绽放。