我坐在车上看窗外的人，等车的人在窗外看我，他们看到的是我一闪而过的掠影，我看到的，是他们沉郁的心。
——题记
我一个人坐在车厢最后的角落，暮色渐渐蔓延了整片天际，雨下得越发大了些，打在窗玻璃上的水把窗外的景色割成了一片片的支离破碎的影，车厢里很安静，寥寥几人的脸上都带着麻木而冷漠的表情，我撇开头看向窗外，看着雨打下树上的一片片叶子。
车子突然停了，微雨中红绿灯尽职地工作着，我的目光停留在了路边的一棵树下。那里躺着几片碧绿的叶子，在满地枯叶中显得格外引人注目，我不禁开始猜测，是什么导致了它们的“夭折”，是这雨？这风？还是其他？车子重新启动，落叶和马路一起向后退去，心中突然有一种莫名的声音响起，“再看一眼，再看它们一眼！记住它们吧！你再也没有第二次机会再看他们一次了。”我的目光紧紧锁定了那几片叶子，车子仍在前进，那几片叶最终消失在我的眼前。心底涌上一层浓浓的悲伤，说不出由来地啮噬着我的心，甚至抬头狠狠地瞪司机一眼，却发现车已早在不知何时，驶进了市区。
天已经完全暗了，两旁商店中都亮起了五颜六色的灯，这是市区特有的夜景。透过沾满雨滴的玻璃窗，那彩色的灯光顺着水痕无限延长，延长，直至整片玻璃窗都铺满了光华，穿过这耀眼的光华，外界的灯红酒绿似乎与这车内是两个截然不同的世界。车停在了站台口，我清晰地看到那在站台下等车的人，不论是浓妆淡抹的女人，手捧书本的学生，还是身材佝偻的老人，脸上都是一脸淡漠与麻木。纵使外界颜色万千，这些人也都是灰色的。转头不看这个冷的让人心都打颤的神情，回头却看到一对母子不知何时已经上了车。母亲似乎有些责怪男孩，嘴里不断训着他：“那么贪玩，看天都黑了，你看看小手冷得跟冰似的。”说着，还不断搓揉着男孩的手。
我看着这情景出了神，思绪似乎一下子回到了从前，小学时，母亲也是这样日日送我上学，接我回家，在车上间或也会询问我一些学校的情况或因一些失误而责备我。但是这样的日子，究竟过去多久了呢？似乎很长又似乎很短，长的好像有几个世纪，短的又仿佛昨宵。每次坐车，我都爱坐在最后的角落里，这个习惯究竟是何时养成的，以前一直想不起来，现在母亲拉着年幼的我的景象却生动地展现在我眼前，一切都是有原因的。上初中后，母亲似乎再也没有送过我，一个人坐车久了，也忘了有人陪同是什么感觉，渐渐，也就习惯了。
扭头再看窗外，把眼眶的泪水逼回心中。车子开得很快，外面呼啸而过，不是风，是一去不返的时光。
车子渐渐驶入郊区，车上的寥寥数人也渐渐下了车，整个车厢内也只剩下我一人，离家越近，却没有越温暖。
欣赏着郊区静得发慌的夜，突然站台下，一个灰色身影正焦急向这看，她在我看到她的同时，也看到了我。身形似乎有所放松，车子靠站台停下，我慌慌张张地拎起包冲下了车。母亲的伞已在车门口等候，我有些责怪地看着母亲萧索的身影，责备道：“不是和你说过下雨天别来等我吗？母亲也淡笑道：“还不是怕你淋雨冻着，才来接你的。家里给你炖了鸡汤，回家趁热喝了。”我心中一暖，伸手去牵母亲的手，母亲的手冰凉，已不知在外等了多久。母亲见我牵她，手一缩，说：“我手冷，别冻着你。”我固执地没肯松手，母亲知道我的倔强的脾气，也只任我牵着，往家走去。
母亲一直不知道：我温暖的是她冰凉的手，她温暖的是我冷漠的心！
后记：
我在车内看你的同时，也看到你再看我，无论走得多远，你都在看我，旅途终点，拥抱的是亲情。