我中学上学，有时骑车，也有时，会步行。却总经过一条幽深且长的胡同。
胡同中，有位“凶神恶煞”的修车匠，人唤他，老杨。
结识他，绝不是巧合。
自从进入初三后，每天我都将近九点才能回家。彼时的胡同，早已寂寥无声，只有偶尔从深巷中传来的几声犬吠，却是徒增冷意，阴森可怖质感油然而生。无奈之下，我总一路不停的按着车铃。深夜里，叮叮当当的车铃在深夜静寂的夜空中弥漫开来，心头的惧意驱走一半。
直到某一天回家路上，老杨拦住了我。我还未抬眼，他便披头盖脸地骂了起来：“你这丫头，天天晚上把车铃拨的那么响，你不要睡，别人可都要睡的。”我措好言辞刚想回嘴，却被赫然出现在眼前的那张凶神恶煞的脸吓住了。愤然离开。
后来在父母口中得知，老杨的孩子在年幼时便因病早逝，随之而去的还有她伤心过度的患病的妻子。末了，母亲再三叮嘱道：“平日上学放学，别忘了和他打声招呼，总一个人，他也是怪可怜的。”
我却置若罔闻，放学路上，依旧一路车铃。
直到秋意渐深的某日夜晚，我照旧回家。车胎却不知怎么破了，离家还有好长一段距离，再三犹豫后，我不情愿的来到老杨的修车铺。远远看去，昏黄的灯光下，只有一个忙碌孤独的身影。我走近，扬声道：“车胎破了，给修修吧。”见是我，他也不语，只沉默的接过车，麻利的干起活来。我借着灯，细细的打量起他来：他约莫六十开外，眼角却有着深深的皱纹。围裙像是经年都未洗过，边缘泛着一层黄。他举手投足间都有些颤颤巍巍的，并不健朗。带着寒意的风吹过他的脸，他不禁缩了缩脖。
车修好，我摸了摸身上，却不见钱的踪影。老杨似乎看出了我的窘迫，摆了摆手道：“算了，不收你的钱，下回放学回来放轻点，别打扰到居民。”“天太黑了，我……”我没再说下去，便看见老杨皱了皱眉，又点了点头，一副了然的表情。我转身离开，有些落荒而逃的意味。车骑了好远，我回头远远的望了过去。他的背影真小啊，小的像一枚皱缩的核桃。
隔天夜晚回家的路上，只觉得巷道比平时亮了些。走过老杨的修车铺，那铺前不知何时多了一盏灯，放着幽黄的光，让人温暖四溢。我侧头，对老杨报以感激的一笑。他亦咧嘴露出一口大板牙。
以后的日子里，我上学放学依旧骑车或步行，却惧意不在。
只因为有了那灯，那人，就有了温度。