笃笃笃的声音从河畔传来，不论白天还是黑夜，惊醒了一个又一个仍在“熟睡”中的小镇人。
小镇很静谧，没有柏油公路，所以便没有汽笛声；没有烟花之地，所以便没有繁闹声，有的只是一个个将一生奉献给土地的农民耕作劳动时农具与作物摩擦发出的声响，只是唯一一条通往城市的水道发出的摇橹声。每个人似乎都享受着本能的快乐。但随着日益发展的物质需求，越来越多的外渡谋生者变成了暴发户，这里更加静谧了。
金钱、权力让人们昏了眼，大多是少有回来的，当地妇人们的谈话中，内容离不开外渡谋生成为暴发户者的“风雅”，富有和她们眼中所谓的“幸福”。
小镇的河道从此热闹起来，当敲击船帮的声音响起时，人们都围到了那里，或是给即将远渡大城市打拼的亲人践行，或是张望着下船的人当中是否有他们的亲友，他们是否变得富有、“风雅”……刺人的骄阳下，惨淡的日光下，这条河道被染黑，不再淳澈。
小镇的人们渡过了这条河道，却是被尘俗玷污，就算回来，也少了原本质朴淳厚。
像小镇的人一样，当今社会，越来越多的人们沉浸于奢靡的物质生活中，内心满是对物质、金钱、权力的渴望和追求，像猎人一样，目光始终在下一个猎物上，而不满足当下，享受当下。从几年前，假洋品牌的揭露到中国奶制品事件的频发，从“我爸是李刚”的恶性事件到“郭美美炫富”事件，从闪婚、裸婚、隐婚到中国当今社会每天都有六千多对夫妻离婚……社会风气的日益低下，可能很大一部分来自于这“笃笃”之声吧！人们从以前地淳厚质朴渡过了，都变得唯利是图，都有了畸形了的“猎人”的心。
河畔的笃笃声仍旧响着，这船里再也没有鲁迅所说的“行乐法”，沾满了世俗的污垢。人们从澄澈渡到了污淖，从纯朴渡到了狡猾，唯利是图，这便是当今的社会制“渡”。
橹声欸乃，怀念《边城》中的翠翠，怀念余秋雨笔下的夜航船，本本分分地渡过人生的河道。