我们的朋友“G小调”向来是个特立独行的人，他和你说话的时候总是紧闭着眼睛，一有40分贝以上的声响，便抱住头蹲着令你扶都扶不起来。
你不认识他？这就对了，连我都不知道他的真实名字。
这一切缘于那几天他钻研的一本“妙世绝伦”的《瓦尔登湖》，我从没见过他这么痴迷于“雕饰文字”。这天下午，他一脸严肃，锁着眼眉，痛苦得我以为他患了什么绝症。
“我跟你说，”他的五官甚至连位置都没有挪动，“这日子可再也过不下去了，我决定，今天是我独立的日子！”
我呆得竟忘了祝贺他，眼瞅着他顿了一顿，僵硬地转过身离去。
呵，我的朋友就这样独立了……
再见到“G小调”，我可爱的朋友，是在他搭的海边小帐篷里，我实在没有忍住好奇心，就走进帐篷探个究竟。起初并没有见到他，眼前都是横七竖八垒作高塔的书籍笔记，向前踏了两步，猛地一歪，居然发现恰恰好好踩在他的身上。
他居然没有哼一声，我慌了神，以为他被我踩死了。
但渐渐我知道他是在做心灵上的独立呢！
我亲爱的朋友，幸而他并没有把我赶走，反而任我翻阅他“深刻的哲思”，满满地记了一大本。
我就知道这一生，定会遇到一位出类拔萃的人，像我眼前这个思想者，说不定几年后就是位大哲学家。
可是这并不符合他一贯的做事原则，他不愿别人知道他的名字，他的存在，就像个隐藏在隐身衣下的人，就再好不过了。
事情总是不遂愿的，我可怜的朋友，被学校的领导老师勒令继续学业。他现在只和我说话了，只言片语抱怨着埋没的才华，我是那样的同情他，他应该是孑然一身的哲学家，哲学家理所当然总是特立独行的。
“G小调”不在食堂吃饭，总是一个人在角落冥思；他不理会老师点他的名字，坐着像一尊圆寂的佛。你若是没有在教室里看到他，就到操场的草坪深处找他，他的灵魂在一处，身体在另一处，所以很长时间的无视，请你不要气恼，这是哲学家的天性。
终于有一天，“G小调”要离开这座城市，独自向“更自然更纯净”的神圣之地走去，我怎么会舍得我的朋友就这样走了呢？我必须跟着他，跟他走到郊外，挖些农家的生菜吃，老农走出来破口大骂，我只有悄悄地等到我的朋友默然地走远了，才闪出身来，塞给老农一些钱，然后继续上路。
这一路很长很长，他的书越来越多，能够压倒一头瘦驴，处于对朋友的关切，我不得不夜里偷出一叠笔记，自己拿着也不是办法呀，我就投到了报社去，这真是一个高明的方法，很快全城的人都知道我和我出色的朋友“G小调”，他是一位名副其实的新世纪哲人。
来拜访他的人川流不息，如滔滔江水滚滚而来，一群群的老人孩子跟在他的后面走，“G小调”钻进草丛，他们便钻进草丛，我腼腆的朋友停下来思考，他们也停下来等待思考的结晶，来的人越来越多，黑压压的像一个庞大的蚂蚁群，终于到了我的朋友无法忽视的程度了。
他躁动地狂踩着自己的脚，抓自己的头发，把一本本书撕成碎片，可是一句话都没有说出。
他发狂似的跳来跳去，整整在地上蹲了一天。我们这群人都静静地蹲在他的身边，悄然无声，像在举行什么庄严的仪式。
就这样，令我无比怀念的朋友，在一个孤独的夜晚过后，再也不见他的踪影。
有人说他成了仙，说他成了玉帝的御笔，成了转世的苏格拉底，但说到底，谁也不知道他的真实名字。