母亲身患癌症，终年48岁。葬礼上，3个儿子坐在前排聆听司仪对死者的祝福。在他们各自的口袋里有一封母亲临终书信。
大儿子切克毕业于电影艺术学院，虽是一个道具管理员，但满口电影技术术语和对电影的毁誉评论之词。“妈妈，近来看了些什么片子？”“那不值得一看，毫无趣味”等等，是他和母亲经常谈论的话题。此刻，他忽然意识到自己是否太过浮夸，在天之灵的母亲会原谅他的好高骛远和夸夸其谈吗？
他打开那封已经读了10遍的信。
最亲爱的切克：
此信仅为你一人所阅，所以我告诉你，我一直是最爱你的。也许因为你是我腹中第一个萌动的活体，对母亲来说，她是一个永恒的、不朽的奇迹。
你曾经是最初的“模型，”你比你的弟弟们吹的肥皂泡要大，打噎时更神气、更早学会说话，跑得也更快，但所有这些，你是第一个经历的。
由于我们的笨拙，你洗澡时也许很难受，由于我们的无能，尿布也许裹得太紧，但你得到了更为珍贵的东西：我们的耐心、精力和青春。
我们给你的，是你父亲和我生命里所能给予的最好的部分：我们在生活中的搏击和我们的胜利，你是6册婴儿照相簿的主角一—一部儿童百科全书。
你是我们一切的开始，我爱你！
妈妈
二儿子史蒂夫双眉紧锁，他回忆起一件往事。几年前全家去乡村度周末，偏偏留下他看家。他为此心中愤愤不满。妈妈回来后他第一句话就是：“你为什么要认为家里一定发生过什么事呢？”妈妈只得将警察局的报告念给他听：“3名警察在家门口巡视，曾经有746人末经允许来到你家的附近，使街道受阻，不合法地把150人邀请到单户家庭聚会。”史蒂夫遗憾地想，当时为何不向母亲认错呢？妈妈是会原谅我的啊。他慢慢展开信笺。
最亲爱的史蒂夫：
你一定不会相信，可我还得如实说：我一直是最爱你的。你在家里外面大闹天宫、干尽傻事，可你并不因此垮下，反而变得更加成熟、强壮。我最欣赏、喜爱的是你的热烈、激情和独立不羁。你可能穿过破衣服、玩过旧玩具，你也许从没有第一个去尝试新奇的东西，可你却总是干得比别人漂亮。
我们在你身上找到了快乐和慰藉。你抱着狗打滚亲吻，冬天忘带帽子，都不会因此生病。星期六你常常在家，很少得到特殊的照顾。然而又是你，使我们摆脱生活中的烦愁苦闷，享尽天伦之乐。
你是我们匆匆奔忙，雄心勃勃年代里的一部分。可当我们眼前一片迷惘时，是你的纯朴自然，使我们重新认识人的价值，返朴归真。你用你对生活的火热感情激励我们热爱生活。
你不屈不挠，我爱你！
妈妈
给三儿子的信：
最亲爱的汤姆：
作为母亲，本不应该对谁有所偏爱，但我一直是最爱你的。正当爸爸、妈妈感到青春年华将从我们身上消失时，你降临人世。你使我们意识到自己身上还有生命的光和热。你使我们的头发变黑了，你加速了我们的步子，抬高了我们的肩膀，唤起了我们的想象，激发了我们的幽默。你使我们第二次领略了五彩缤纷的人生。
你好象一下子长大成人了。也许是我们不愿去追忆流逝的时光吧。而你得到的只是破损了的棒球击球棒，电动玩具火车不复行驶，冰箱里没有牛肉，却满是酸乳酪和减肥食品。而且你还面临着一件我们没有想到的事：那就是我们终将死去。然而，从你的成长中，我们进一步悟到了生命的意义和爱的伟大。
我喜欢你那35岁般的忍耐、50岁般的实际和90岁般的悲天悯人之心，但我更喜欢一个将上述品格溶于一身的14岁的你，虽不乏笨拙愚钝，却超然不俗。
你是我们生活中的顶点，我爱你！
妈妈
葬礼上，邻家的两个女人在悄悄说：“看看那些没有母亲的小伙子，多叫人心酸啊！”
“可不是，我听说医疗费用已经使他们倾家荡产，她没有给孩子们留下一点东西就去了。”
然而，我却认为，她为孩子们留下了爱，留下了耐心、精力和青春。留下了生命里所能给予的最好的部分——在生活中搏击的勃勃雄心和胜利，留下了悲天悯人之心。
这才是最值得儿子们继承和牵挂的