最初接触李老师是在一次偶然机会里。那是一天晚饭后，我在操场上，手里提着一袋妈妈捎来的香蕉，一路津津有味地吃着，一路“天女散花”似的乱丢。无意间一回头，只见一个“老头”正一步一步地跟在身后拾着地上的香蕉皮。
我看着心里直好笑，这香蕉皮一不能做药二不能吃，拾着有啥用？此人八成有“病”。正准备离去，那“老头”却赶上来了，挡住去路，严厉地问我是哪班的学生，然后也不管我是否愿意听就向我讲述起学校的规章制度，讲究卫生的重要性。最后结果是我将香蕉皮送到垃圾堆中，并向班主任交了份检讨书，自然我心里就恨透了这多管闲事的“老头”。
刚开始学古文，觉得很新鲜。一次，李老师布置我们写一篇自己亲身经历过的事，作文题目自定。我突发奇想，何不写一篇古文来他个“一鸣惊人”！想得得意，提笔疾书：“日暮，一翁晚归，欲上坡，喘之而不力。”草稿交上去了，便急却地盼望再上语文课，等待老师的表扬，好在同学们面前“露一手”。
第二天上语文课，我迫不及待地接过作文草稿一看，只见上面批着八个大字“半文半白，语句不通”，这还不算，他特意将我的“佳作”在全班读了一遍，惹得同学们哈哈大笑，接着又把我当作“重点”叫到他跟前，先讲述现在为什么要提倡白话文，而废弃古文的道理，然后要求重做，我重做后交上去，第三天他又把我叫到办公室，指出作文选材不行，修改时没按他规定的符号来写，字错了四个。
要求再重做。我憋足劲，用心重做后又送了去，心想这回你再无话可说了吧，没想到晚自习时，他走到我身边，生气地指着草稿说：“要求你结尾修改没改，字迹不工整，格式也不规范。”太机械了！又不是抄到本子上，字要那么工整干吗？为什么总跟我过不去？分明是存心找茬子！什么格式，让它见鬼去吧！
李老师似乎看透了我的心思，放松语气，拿起红笔将我草稿上的错别字，不正确的标点一一更正，并指导我将结尾修改一番后，看着我一笔一划地将文章抄到本子上才离去。正因为李老师的“机械”，慑于“重做”的苦恼，以后作业中，我总是一笔一划，做得认认真真，渐渐养成了严谨踏实的学习态度。
在生活中，李老师的四个“一条线”更是“机械”有名。那时我们在学校住的是集体大宿舍，睡的是双层单人床，每天早上起床后，李老师要求我们床单要铺平，被子要折得四四方方，有棱有角，摆成一条线；洗脸后脸盆要放成一条线；脸巾挂在铁丝上挂成一条线；漱口杯摆成一条线，稍有哪点不整齐，便坚决重来。在李老师的“机械”般的管束下，我们在不知不觉中养成了整洁、卫生的生活习惯。
纪律上，李老师要求我们自习时要保持绝对安静，用他的话说就是要静到一根绣花针掉到地上也能听得见；集队集会时列队要做到快、静、齐，前后左右成直线；回答问题时腰杆要挺直，吐词要清楚，声音要洪亮……
面对在学校学习的压力，我们曾多次对李老师这“机械”般的管束颇不以为然，甚至是深恶痛绝。但每次谈起李老师的“机械”，我们总是津津有味，心生感激。正因为他的“机械”，我们养成了严谨、踏实的学习态度；正因为他的“机械”，我们养成了整洁、卫生的生活习惯；正因为他的“机械”，我们养成了严以律己的学习风气……没想到以前我们所憎恶的正是我们现在所拥有的，我们渐渐明白了严师的价值，我将永远保持老师留给我们的这份财富。今天，我好想真诚地大声地对李老师说声“谢谢”！