小时候过年，最大的喜事就是放鞭炮。
尚未进入腊月我们就开始慢慢地攒钱，为的就是买鞭炮。鞭炮买到以后，我们就把鞭炮藏到一个安全妥当的地方，每天都前去看看，还在不在，少了没有，这样的一种揪心般的幸福直到大年初一早上。
大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲已经起床，在外面放了三响大雷炮，那是开门炮。新的一年的大门算是响亮的开启了。在母亲的吆喝中，我们也睡眼惺忪，然而却是兴奋无比的从床上爬起穿好新衣服，揣着几个小炮，踏过父亲三声开门炮的余音，走出门去，进入新的一年之中。
不论谁家的孩子，每人都有一百响顶多二百响的小鞭，要想让悠长的炮声贯穿整个新年，就只有把鞭拆开，一个个小炮单独来放。这样你就可发出一百次二百次自己的声音，这仿佛成了我们对这个世界最初的语言。
我们所有人都是这样，没有例外的，因为所有的人家都是穷人，所有的孩子都是穷人的孩子。我们最为奢侈的享受是挤着看谁家的父亲高高挑起一挂鞭，点燃了，连续的爆响开始了，我们一窝峰地拥到那位父亲的脚下，拼命抢着那些没有放响的小炮，我们不顾头顶上的鞭炮正在燃放，不顾大人们夹杂着嬉笑的呵斥。
临近早饭，家家户户都只剩下落红缤纷，与凌晨时分的爆竹声相比，此刻是难以忍受的寂静。
那时春节总要下雪的，下雪之后，我们就在雪中放炮。大雪压落了一年的尘埃，使炮声更加响亮悠长。我们这些未能知晓苦难的孩子们，欢天喜地的置身于穷人的狂欢节里，我们成群结对地把白雪踏得脏污。我们从家的这头，跑到家的那头，再跑进家里，再跑出来……我们都成了自由主义者，我们最讨厌的就是大人在这时候训斥我们说：“你们简直无法无天。”只有一件事情令我们不满，那就是口袋里的鞭炮越来越少。然而，我们却像小动物一样尚不预知未来，以为明天还会有的，因为我们老是听大人们说：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。
这时，你只有亲手点燃已寥寥无几的自己的炮了，它们的响声就像夏日夜空中的流星变得无法挽留，即使你焦急地摸索遍所有的口袋，里面确实已经空空如也，于是，永远的懊丧终于来临时，欢乐也迅速地被替换，就连等待的希望也消失了。因为下一个春节还遥遥无期……