在一个原本宁静的村庄，住着一位老头。他的房前种了一棵生得茂盛的榕树。据说，那是他结婚的时候移栽过来的。“那可是一个浩大的工程！”每谈及此树，老头都显得异常兴奋。“它陪了我五十个年头了！”老头说，“那是我还做了个秋千在这个枝头上，儿子很喜欢！”老头指着一根粗壮的分枝，眼睛里隐隐闪烁着微光。
那天，有个西装革履的人来老头家拜访：“如果您愿意在这里签个字，您就可以搬到一栋崭新的大楼里去住了。房屋面积，我们都会按数补偿给您的。”老头不慌不忙的往树下洒了一些面包屑，乐呵呵的看着麻雀啄食，然后才缓缓的说：“你们补偿的了房子，补不了我五十年的生活啊！”说罢，就坐到大树下的藤椅上打盹去了。后来，老头依然过着它缓慢悠闲的日子：每日听麻雀喳喳喳的谈话，欢迎新来的鸟类；招待一只不知从那里走来的迷了路的小猫；夏天在大树下乘凉；冬天用收集的落叶残枝烧火取暖……
有一天，有人在树下的藤椅上发现了已经停止了呼吸的老头，面容安详，嘴角挂着微笑。身旁的树似乎也意识到了老头的离开，竟在一个月内簌簌落下了好多的叶子，成了一棵枯树。
村长打了好多通的电话，才通知到他远在城里的儿子。儿子赶来后急急忙忙的冲进房子里，接着全村的人都听见了他悲怆的哭声。没过多久，葬礼匆匆忙忙的结束了，儿子塞了一把钱给村长，让他打理那个房子和那棵树。儿子接了好几通电话后，又火急火燎的走了。再后来，就再也每人提起这个房子，这棵树，和曾住在这里的老头。
接着，改革开放的春风吹进了这座小村庄。来了几辆推土机，把房子推平了，树也砍倒了。陆陆续续建起了许多崭新的高楼大厦，小村庄蜕化成了一座小镇。霓虹灯照亮了黑夜，这里的人们也变得步履匆匆，神色慌忙。
又不知道过了多少年，在一个豪华的私家医院里面躺着一个老头，正无神的望着天花板。年轻精干的秘书轻轻推门，迈着轻巧快速的步子走进来。“董事长，医生的意思，我想您已经明白。您还有什么愿望吗？”秘书问。老头毕生第一次用如此慢的语速说：“我想回老家看看，那里有棵好大的榕树，真想再荡荡父亲做的那个秋千……”秘书迅速反映说道：“告诉我地址，马上替您寻找。”老头苦笑：“回不去了，回不去了……咳咳……匆匆忙忙了那么多年，赚了那么多钱，我却然把最根本的东西，给弄丢了，丢了……”
老头张着嘴，瞪着眼，仿佛还要说什么，却再也没机会说了。