孤寂的夜如潮水一般，一涨一退。离去，掉不转的船艄，沿着唢呐铺设的霜径，归向山坳听雨，其实心依然立于桥头。女子哀伤的发辫轻轻落了锁，心，又一次倾覆，而暮色弥漫后则成迷烟的孤岛。
思念是如此的静，任喧嚣流淌，一条旧板凳颠覆了祖母大半辈子，祖母的咳嗽声中不时还呛出几句不规不矩的川戏，阳光斑驳成墙头的缩影，映射在沉香的红嫁衣上，画面开始呈现电影的昏黄。
祖母十九岁离开，抛弃了北京胡同里特有的吆喝声，沾满铜绿的铁锁，翘起的四角勒的天空，义无反顾地跟祖父南下。红灯笼，刚被人点亮，已满白，红衣裳，雕香花的床，陈旧了新娘。离家那夜，祖母稚气未脱的脸庞流下两行泪，祖母的母亲将红嫁衣递给母亲，刺绣的牡丹在黑夜中同泪水共同绽放。
这些年来，从不哀伤的祖母只有在捧着红嫁衣时才显得格外苍老，她与她的母亲隔着千里之遥，用书信传递对彼此的思念，当祖母毫不犹豫地踏出家门的那一刻，她的青春迅速苍老，她答应她的母亲：十年之后，一定会重回故土，不管以后生活多艰难，也不轻易放弃。
红嫁衣上细密的针角缝住的是祖母的心事，她是爱她的家人的，这些年来，她日日夜夜想着她与母亲的诺言，这份承诺如封在柜底的红嫁衣一样沉重，独自沉湎，她却不后悔。如今，扁担弯了，跟祖母的背一样，这佝偻的体态恐怕是不合这褪色的红嫁衣了吧，青丝变白发，回忆渐渐退色，可这份承诺亦如祖母手中永不断线的风筝。
桥头吹着长笛的伴奏，时光荏苒，暖一壶佳酿，怀揣承诺重回故土，只可惜那块风水较好的墓地却成了祖母打开记忆的暗扣。可是，美好不会疲惫，等待不会累，这份爱的承诺始终在祖母心里，祖母以坚定的姿势守候这份长久永而不褪色的暗淡的承诺。
这份爱的承诺，名字叫家乡。