我家窗外有一株玉兰，每每隔着透明玻璃窗，我会静默地看着它。
玉兰树不高，枝干利落，枝杈交错。初春时节，玉兰花先于其他花朵开放，兀自绽放于枝头。平日里，我总是遥望着它，那一簇簇、一团团的大花苞簇拥在一起，或盛放，或半开放，或还是羞答答的花蕾，饱胀得似乎要破裂开似的。一阵风吹来，整树那沉甸甸的花苞们摇晃着，似乎摇摇欲坠，让爱操心的我有一种冲过去接住它们的冲动。好在定睛观望一阵子，它们仍旧好好地立在枝头，只好让我笑话自己过分杞人忧天！
那天望到一对爷孙打玉兰树下过，俩人不约而同驻足仰望这一树灿烂的玉兰。爷爷对着枝头一番指点，那小孙子似懂非懂地点头应和着，脸上一会儿是好奇的神色，一会儿是灿烂的笑容。阳光打在这一树玉兰上，又透过枝杈间的缝隙，落在爷爷银丝白发间，落在孩子笑眯眯的双眸上。那时，我终于明白了这一树玉兰之所以要固执地生根在里的原因。
终于，一个雨后的下午，踱着步子，我小心翼翼地走近这株玉兰。那几步有一种神圣感，仿佛是一个陌生者唐突地闯入玉兰的圣境，满是好奇和惊恐。于是，那几步中有一种对这个似曾相识，却有不曾相知的境地的揣度，有一种为自己的冒失而泛起的悔恨。但，终执拗不过内心的偏执——走进玉兰，抛开一切矫情的念想，我向它靠近。又是一阵清风徐来，它们在枝头摇晃地厉害，似乎抗拒我的到来？亦或是欢迎我的光顾。几瓣花瓣重重地落在地上，枝头上的花瓣已经抹上些许颓唐，那一刻我突然莫名伤感：玉兰就要风光尽然？仔细一瞧，四周的土地上已经凋落不少花瓣，打了卷儿的，黄了边儿的，残缺的，还未开全的……“花开不多时，怎耐时光何？”为这一地的花瓣唏嘘，也为自己及时的到来庆幸。
又几日，朝窗外望去，玉兰树上的白色粉色花朵已经不见踪影，取而代之的是枝头挤出的细细密密的枝叶。哦，玉兰，先绽放一树的春天，再默默绽放绿色的生机。性子急的你愿意担当春天的使者，身先士卒地告诉人们春的到来！也罢！看过一株玉兰，就是迎接过春天了！