还记得吗?您说过您喜欢玉兰树的优雅朴素及高贵。而我也喜欢玉兰树，大概是因为在树下发生过的美好往事。今天的我把那段美好的过去记起，献给您――我的小学班主任张婵英老师，献给许许多多呵护玉兰树的园丁――题记
6年前的―天，我走进东厦小学，在学校那棵玉兰树下遇到了您。那时玉兰树还小。一个晴朗的日子，您把我的作文在班上朗读，我受宠若惊。没曾想到那篇参杂着一个个拼音、充满孩子气的小作文会得到您的赞许。那堂课，是我童年忆记中最难忘的快乐时光。我默默地注视着您，觉得您带笑的脸庞像玉兰花一样美丽。那天放学，在那棵玉兰树旁，您叫住我，拍拍我的肩膀，话：“作文写得不错，好好努力吧!”您说得又甜又轻，落在我心上却又重又亲!我看见，温煦的阳光，在每一片翠绿的玉兰树叶上闪亮着、跳跃着。
记得一次春游，您紧紧挨我坐着，使我觉得就像依偎在妈妈的身旁一样温暖。乡间的美景，让我情不自禁地欢呼起来：“啊，真美!”您问我：“哪儿美?”我说：“天空美，稻田美，小花小草也很美!”您引导我说：“您应当把看到的美景由远到近，一层一层说得具体些，形象些。”我就细细地看着，边想边说：“乡村的天空蔚蓝蔚蓝，蓝得无边无际，像用水刚刚洗过一样，乡村的稻田也一碧万里……”您听着、笑着，说：“就这样一边观察，一边描述，再整理出来，不就是一篇好作文吗?”我恍然大悟：原来写作文这样“容易”!您又说：“雕塑家罗丹说过：‘生活不是缺少美，只是缺少发现’!只要从小学会从生活中发现‘美’，作文就不再难了!”
我学着对美的“发现”，觉得作文有趣极了，还获得了优秀作文奖。尽管只是学校颁发的奖状，也令我兴奋得睡不着觉。沉浸在春风得意之中的我，最近作文越写越随意。但我发现您变了，给我泼起了“冷水”。虽说在课堂上仍朗读我的作文，却不再“狠狠”地赞扬，而是把细枝末节的“美中不足”敲敲打打个没完，一个字、一个词甚至一个标点都不放过。我把表扬看作生活的“甜饼”，怎么也吃不惯这种“苦果”。听着您的“批评”，就觉得自己从“白雪公主”沦落成了“灰姑娘”，实在没面子。我默默地来到那棵玉兰树旁，觉得它和我一样孤独寂寞，每一片叶子都垂头丧气，没了光彩。
回到家，细细看、慢慢想，还是不能不承认您送给我的“苦果”都有根有苗。于是我只能“忍气吞声”地加油，咬着牙克服贪玩的天性，改正自己毛毛糙糙的缺点。写起作文来，一词一句，再三推敲，改了又改，小心翼翼地交出去以后，心里暗暗赌气：“看您这次还能说点什么!”但不知为什么，在听完我最喜欢听的“有进步”三个字后，您又从我的作文中抓住新的小尾巴，什么词语还不够准确生动啊，叙述层次还不够清晰明朗啊，思想认识还不够深刻到位啊。仿佛我一辈子都会“还不够”!
一天下午，我经过教师办公室，无意间听到您与其他老师的交谈：“我们班有个同学真不简单，她的作文获得了全市作文竞赛一等奖，为咱们学校争了光。”“谁呀?”“就是那个小书虫张宝丹呀!”我恍然大晤，眼睛一下子湿润了。原来是您把我的作文推荐参加了作文竞赛!
放学后，您又叫住了我，依旧在那棵玉兰树下。她微笑着，把一本鲜红的获奖证书递到了我手上，对我说了许多鼓励的话。您像看透了我的心思，说：“还生老师的气吗?”我脸红了，望着您诚恳地说：“老师，您看我作文那儿还不够!”我把“还不够”三个字咬得特别重。您将我揽在怀里，动情地说：“好孩子，感谢你能理解老师的一片苦心!”接着，您给我讲了《父亲教儿做泥人》的故事，谆谆教导我说：“文学创作可不是热热闹闹的事情，要学会耐得寂寞。你看，那些伟大的作家，从来都不会对自己的作品感到满意，才写了一部又一部，而且一部比一部好。你还小，更应该严格要求自己!响鼓还要重锤敲嘛。记住，对自己的‘满意’，就是前进的终止!寻找‘不够’，才会获得新的奖状!”
我突然发现，那棵玉兰树长高了，变得枝繁叶茂，每一片叶子都是那么翠绿，每一片叶子都在春风中摇曳，仿佛在为明天的玉兰花开积攒着劲头……
乌飞兔走，一晃六年过去。我已离开小学，走进中学。在过去两千多个日日夜夜里，我写下了40多万字的日记、习作，发表了四十多篇文章，获得了九十多张各种奖状。它们总和那些难忘的往事紧紧地联结在一起，让我回想起来就激动难抑。今天，我又―次来小学的那棵玉兰树下，觉得它就是您，就是母校的―棵母亲树!莘莘学子，就是一朵朵含苞待放的玉兰花。我心中充满了感恩之情，深深地弯下腰去，向它鞠躬致敬，默默地说：玉兰花开的日子，芳香满园，我会回来与您再次相聚，亲爱的小学老师!