叶，变了，变得没有水分，枯黄地在风中摇曳；叶，不变，大小如常。
初冬的树，大树的树叶几乎枯，可总有那么几抹嫩绿，在枝上流连；小树上的叶还如夏天时一样的嫩绿。
我与妈妈同去外婆家。一下车，就看见外婆眯着眼在路口张望。外婆一看到我们，急忙挥起她的双臂“我在这儿”妈妈急忙拉着我走过去，把千挑百选的礼物递给外婆。
外婆接过礼物，对妈妈说“不会省点钱，没过年没过节的，花这钱干什么。”妈妈不说话只是，默默地向外婆家走去。在去外婆家的路上，外婆边走变说“让我好好看看你，长这么高了，在过几年你可比你妈高了，外婆可不认识你了。”妈妈在一旁看着我们，眼里闪着羡慕的神色。
一到外婆家。外婆就忙了起来，烧火煮饭。妈妈几次出声要帮忙，都被外婆止住了。饭菜闪着诱人的光泽，冒着热气，可是我并不想吃，可看着妈妈大口大口吃时，我才发现，这不正是妈妈最爱吃的菜吗？妈妈的吃相使我忍不住加了一块肉。一到嘴里，浓浓的盐味沿着空气化开在我的嘴里。我喝了不少水才止住盐味。我把桌上的菜都尝了一遍，不是放多盐就是没放，只有一道菜，刚刚好的味道，那是妈妈最爱吃的菜。尽管这顿饭我吃地有些食不知味，但妈妈却津津有味地吃着，喝着。
外婆变了，变得年老，记忆力差了，却又不变地爱着她的女儿，记住她喜欢吃的每一道菜；妈妈变了，变得只懂得用物质来爱外婆，却不像从前一样给外婆一个温暖的拥抱；却又不变，对外婆的爱，坦然接受外婆的爱，吃着那些难以下咽的饭菜津津有味，不想让外婆为自己操心。