每一年的夏天“毕业季”都是一样的，雷同的故事重复上演着，只是当自己去面对的时候总不肯接受，但又不可回避。或许，半残局的结局才是这个世界上最好的ending。
夏天，这个南方小城一如既往地湿热，大街上一如既往地拥挤着过时的音乐和劣质喇叭的声响。我咬着冰箱里偷来的绿豆冰棒，觉得身体里欧巴桑的因子在蔓延，时光和小城锈守在这里，一成不变。除了冰棒融化。
我知道还有一些天真的傻瓜在为毕业季的离别流泪，可是语文老师早就定义了我们是太过于老成懒散的一群，因此在最后一次一个不落地坐在教室里再一个个走掉时，没有人拥抱流泪，似乎都理直气壮地认为，一个转身之后，再转回来，所有人都在原点，面容不变，语气欠扁。于是我也开始选择性遗忘，安心在家里发酵。
可惜生活从不安然，七月，夏令营。有些人有些事开始热胀，我一直在想约定好的“金三角”，想那些路过却温暖了年华的人。在这么多的念念不忘中，发现原来我并没有那么没心没肺。
然后电话卡就莫名其妙地几天就没余额了。
然后明明相隔甚远的几个班的人坐在一起吃饭。
然后……然后纯混进来看我。
疯子金三角坐在台阶上，让我产生一种回到初中的错觉，有些人就代表了一段年华。我总是习惯性地狠狠摁纯的后脑勺，大笑。
一起回忆那些疯了的年华。我们隔了一个教室在众目睽睽（除了老师）之下扔纸条然后某次失手各自惊吓；我们去操场埋漂流瓶挖到了高压电线；崇拜自己硬生生发明了密码来传纸条……笑得狼狈。那些往事色彩鲜亮得咄咄逼人，身边人的音色熟悉得让人有拥抱的冲动。我们在某处声嘶力竭地唱着歌，唱着灼灼年华。
八月十号那天“金三角”回初中看看，一本正经地穿了曾经认为十分傻气的校服。走在那些依旧青葱的地方，有一种酸涩的成熟感，我们终于如愿以偿地滚蛋了，可是又回来了，不想承认是母校情怀。三人在最初埋漂流瓶的地方合了影，可是整个班却物是人非，散了场。正如我当初对那群小孩说的一样：“我们的青春被偷了。”是的漂流瓶不见了，也许是迷失在了来未来的路上。
校园有一点点空。有些人离开了就注定了没有交集。很高兴你曾经来过，很遗憾你还是走开，以后各赴前程……很多人于我只是这一句波澜不惊的话。
也总有一些人倔强地留下来，风风火火地把自己打包邮寄过来，赖着不走，最后成为暖阳色。比如照片上傻笑的那两个。
我终于明白转身之后可能不再是原点，但我也终于明白，变与不变的夏天，似水的流年，冲走的只是一些浮在身边的人，真正扎根心底的，依旧肆意生长。
不变的夏天，献给那群死皮赖脸的不变的人。