过一座只有一边扶手的桥，再沿着蜿蜒的石子路走到尽头，便见其没有围墙，侧墙裂缝肆虐的老屋。
继续前行，就能望见那片记忆中尤为清晰的稻田，以及田地里阡陌间辛勤劳动的外公外婆。然，那只是从前。且把时光倒退回童年，每个周末母亲都会骑一辆自行车载着我一路颠簸到老屋后，我便以为到了乐园。
那真真是最快乐最无暇的年月:或是仲夏于小麦间与表姐们捉迷藏，夏夜在空地上吃着西瓜数星星;或是春日清晨也跟着老人们去地里揪块土捏泥人;或是除夕夜冻着手拿着烟火棒你追我赶……无奈没有多久就因父亲调职而举家搬到了别处，此后乘车也得一个多小时才到老屋所在的镇。奇特的是，它在我生活中扮演的角色却日益清晰明了起来。每当失意遭遇坎坷，便心心念念着要回一次老屋。一闻到熟悉的泥土气息，看到那片和城区截然不同的夜空，仿佛回到了母亲的怀抱，聆听到了那种有力均匀的心跳，而因此渐渐平服紊乱的心绪，获得奇妙宁静的心境。日历一页页撕开，十二是一个轮回，当人生最初的十七个轮回驶过，被告知老屋和其它由于年老而又没有什么社会存在价值的东西一样——要遭遇毁灭——拆迁了。等我再到它身边，只剩废墟，曾经为我挡住风雨侵袭的砖瓦如今只剩了碎砾。
顷刻间只听“轰”一声，心里似乎有什么也碎了，拼不起也粘不拢，才明白杨绛所说一团模糊的东西砸到跟前，看不真切却只觉生生地疼是什么感受。返家的途中，车上CD机又唱起那首老歌“……人生难免会有苦痛挣扎。走吧，走吧，人总要学着自己长大，也曾伤心流泪，也曾黯然心碎……”歌声慢慢地流淌，淌进心间，一点点修补刚才崩坏的地方。这首父亲喜爱的歌以前也一直放，却只今天方解其中意味。人是总要学着自己长大的，我仿佛听到老屋停下离开的脚步，转身对我无声而言，又仿佛它是往我心口的地方疾步而来。它或是留下了，或是永远消失在了我无法企及的地方，而我都不再怕。
也许这话正是它要告诉我的，它说，你纵使有痛苦挣扎并因此伤心流泪，也该学着离开它的羽翼学着自己飞自己长大。我看向后视镜，注视着它消失的那一点，默默回应它的期待：走吧，走吧，我将会学着自己长大，走吧，老屋，愿你一路走好。