三十多年前
四喜匆匆跑过那幽静的小巷子，不时还停下来心疼地摸着脚底——那双布鞋又破了。“算了，早知道听妈妈的话，光着脚去比赛了。”他在心里默默地想。正想着，一只全身脏的像黑煤球一样的杂种猫从巷子里飞快地窜过去，黑白相交的尾巴快速地划过狭隘的巷口。当四喜回过神儿时，那个小黑点儿已经消失得无影无踪了。“嗨，那猫又偷吃了啥子家的粮食嘞？管它呢，我先把鞋子脱下来，拎着走回家吧。”四喜盯着前边空荡荡的巷口，自忖道。
到了家，四喜把鞋递给正在忙碌的妈妈，说：“妈妈，我的鞋子通底了，你拿啥子给补补嘞？”妈妈抬起头，盯着他手中的破鞋，一字一句地说：“不知道珍惜是吧！我告诉你，拿些边脚布料给你补补到是容易，可这次就让你体会体会光脚的滋味！咱家穷，可我舍不得你光着脚，磨破脚丫子，给你穿好鞋。但你一个月穿通鞋，半个月就让我给你补补，再多碎布头子也不够你用的！去，现在你就光着脚出去买菜去！”四喜听着妈妈的话，愣了一会儿才反应过来，明白了事情没有丝毫商量的余地，只好把鞋放在地上，接过妈妈递给他的票和钱，挎起篮子跑出门外去了。
一路上，四喜清点着妈妈给的票，不多，才两张：一张豆腐票，和半斤油票。另外，还有张皱巴巴的1角钱，像张干瘪的老人的脸，被四喜紧紧地握在手里。
走到西菜市，眼前是灰蒙蒙的一片。人人穿的都是暗灰或浅灰色的衣服，花色显得很单调。四喜先到豆腐店门口排队，看着长龙般的人群一点一点的移动着。
后来他又打了半斤菜油。最后再到公家开的蔬菜摊子买了3分钱白菜、7分钱萝卜，一分不剩的回了家。
那个普普通通的夜晚，四喜又梦见自行车了。他梦见他骑着自行车，按着那清脆的响铃潇洒地飞驰过小巷，可惜跌了一跤，把他跌醒了。“唉，”他坐了起来，擦擦头上的汗水，自言自语道，“在这样的情况下，有吃有喝、有穿有住就非常好了，还企图得到什么自行车呢？算了，睡吧。”
三十多年后
春光明媚，李四喜正带着儿子在绿树成阴的银杏小区里晨跑。阳光斑斑点点地洒在地上，几个老人在空地上练剑；一两个年轻人独自坐在长椅上听着MP3……四喜和儿子绕着小区跑了一圈，两人都气喘吁吁。儿子说：“爸，我们回去吧，奶奶最近特爱上网看视频，别指望她喂猫了！”四喜晃晃手，说：“不能这样说，不尊重长辈。你奶奶年纪是大了，但也可以玩玩电脑、搞搞时尚嘛！这些东西又不是你们年轻人的专利。好了，我们快回去吧！”“OK！”……
“爸，我们什么时候去吃KFC啊？”儿子摸摸长久只吃食堂饭菜的肚子说。四喜眨眨眼睛，笑答：“等你钢琴考到六级再说！好了，别看电视了，去写作业去！”
四喜试图把儿子轰出客厅，可儿子却赖着不走：“可作文是写什么改革开放三十周年的。改革开放有什么了不起的？没什么好写的。再说现在生活这么好，可见以前根本不需要改革开放……”“胡说！”四喜听着，突然脸色大变，厉声打断儿子的话，严肃地说，“我是改革开放的过来人，比你可清楚的多！没有改革开放，你电视最多看个黑白的；没有耐克鞋、没有肯德基、没有麦当劳……现在所有的好生活都是在改革开放的旗帜下才有的！你懂吗？快去写！”儿子走后，四喜坐在沙发上，思绪。仿佛又回到了改革开放前的那段时光……