1
“铁牛”只是个外号，不过说来挺对不起他的，至今我都没想起这娃真名叫啥。高一刚开始这小子毫不显眼，沉默少言专心读书成绩非凡，除非回答别人问题，一般每天说话不超过十句，而像“啊、嗯、哦”这类单音节就非常奢侈地占了七句。这性格跟老马相比简直天壤之别，当时全寝室一致肯定，长此以往，少则三年多则五年，此君定能在未名湖畔题字留名：铁牛到此一游。
但俗话说得好天要下雨娘要嫁人只要是狐狸总会露出尾巴的。情况转机的那天正是七班挑我们班足球。我隐约记得，当时球过中场，老马大吼：张全，看球！言罢大脚一挥，球应声而起一飞冲天，张全像鸭子等待主人喂食一样抬起头，眼睛却死盯着足球方向一动不动。因为老马传球力量那叫一个大，球都到张全头上了离地还有四米！事后老马大发脾气：为什么不用头球？！张全说：我当时怎么头球？！把手脚接起来都够不着！
好在那时铁牛像武林高手一样连退十几步最后一跃而起，我想当时他一定想来个漂亮头球，然后华丽转身最后金钩倒射。谁知对方两个后卫都是铁头功的硬汉，竟同时跃起头球！接着我看到最名副其实的“碰”头会，只听“嘣”一声，连球在内四个圆乎乎的东西撞成一堆。说来搞笑，铁牛掉下来后十分敬业，先是双手抢过球迅速抱在怀里，然后躺在地上双手抱头痛苦不堪。对方后卫见此惨状，好像也觉得不公平赶紧同时捂着肚子滚在地上地表示我们也是受害者。接着冲突来了，想想当时高一大家确实不懂为人处事，又傻又冲的，几句言语不和就忘了自己是来踢球，抡起手臂就想和对方身体发生不良接触。最后还是李铁制止，他摆摆手，说：算了，继续踢球吧。
之后铁牛像火车头一样拼命往前冲，从中场出发一路遇鬼杀鬼遇神杀神，来者不管三七二十一直接对脚，那声音惨烈到像两根竹子爆裂后发出噼啪作响，听得我们胆战心惊。对方后卫、边锋等无一例外通通惧怕和铁牛对脚，都不敢和他肉搏，吓得全部跑到中场，最后对方摆出中国有足球以来上最奇怪的阵型：10—0—0。那天铁牛上演他在H中第一场处子秀——帽子戏法。事后对方门卫感叹：他就是头铁牛啊！
遂，铁牛名乃成，真名忘矣。
从此铁牛仿佛大坝泄洪，不停和我们说话吹牛，且足球和数学占主要内容，远到巴西罗奈尔多的裤腰带有几种颜色，近到我国范志毅常去哪间饭馆吃饭，其中言谈霍霍引经据典更显知识渊博，至此我们恍然大悟，此君真球迷也。
2
铁牛成名后，经常煞有其事训练我班队伍常年征战在外，总体输少赢多被大家一致好评。好多班级慕名而来取经载道探索球技，为此寝室常常熄灯了还听见铁牛说话：其实433组合是最基本的战术……老马打断他，说：铁牛，住嘴！想你刚开学多安静一个人，怎么变成现在这么聒噪？铁牛没听清楚，问道：什么噪？听到这老马更加气闷，生气地说：就是烦躁！这时李铁不说话了，过了一会儿他悄悄问一句：老马，你睡着了吗？老马不说话，他又再试问。老马好像还闷闷不乐，忍不住开腔：没呢，怎么了？李铁说：哦，我以为你睡着了，我怕说话吵到你，那我等你睡着了再说。顿时我们爆笑不已。老马气极反笑：铁牛，你这傻帽，我真想一刀把你解决了。
这件小事后，我略微总结，发现铁牛经常语无伦次傻得另类。比如他会看着我手里零食问：陈文，这个能吃吗？我当然明白他意思，于是只好拿出一些分给他。比如他做作业时对我说：别吵我，从现在开始谁都不许说话。话刚说完他又冒一句：陈文，记住千万不要说话哟！比如出去买衣服，他对老板说：我要穿30裤头的。老板拿出来后他又傻帽问：你觉得30裤头适不适合我？每当这时，我总忍不住骂他一句：你怎么这么傻帽？你怎么就这么傻帽？
曾有一段时间，铁牛也向我探讨感情问题，问得最多的就是“爱”和“喜欢”有什么区别。我不知该如何回答，因为当时还没遇上萧晓，不知道恋爱滋味，我说你去喜欢一个女生就知道了。谁知过了不久，他竟然问我：陈文，你觉不觉得我们班的郑秋霞对我有意思？我吓了一跳，问：她长啥样呀？铁牛脸蛋一红，羞涩回答：就是短头发，喜欢穿绿色外套，很好看的那个。我脑袋瓜高速旋转，逐渐对此女有些印象。又问：你为什么会有这种感觉呢？这时铁牛表现出来极度腻腻歪歪，他期期艾艾地说：就是…就是…呵呵，我…我不好意思说…呵呵…就是我喜欢她，她也喜欢我。
这个小插曲让我对铁牛爱情抱有幻想，满心期待这对人儿如何如何发展。遗憾的是，直到今天截稿，他们都不曾有任何后续故事。
3
铁牛在寝室有事没事就对我们述说他的悲惨1
“铁牛”只是个外号，不过说来挺对不起他的，至今我都没想起这娃真名叫啥。高一刚开始这小子毫不显眼，沉默少言专心读书成绩非凡，除非回答别人问题，一般每天说话不超过十句，而像“啊、嗯、哦”这类单音节就非常奢侈地占了七句。这性格跟老马相比简直天壤之别，当时全寝室一致肯定，长此以往，少则三年多则五年，此君定能在未名湖畔题字留名：铁牛到此一游。
但俗话说得好天要下雨娘要嫁人只要是狐狸总会露出尾巴的。情况转机的那天正是七班挑我们班足球。我隐约记得，当时球过中场，老马大吼：张全，看球！言罢大脚一挥，球应声而起一飞冲天，张全像鸭子等待主人喂食一样抬起头，眼睛却死盯着足球方向一动不动。因为老马传球力量那叫一个大，球都到张全头上了离地还有四米！事后老马大发脾气：为什么不用头球？！张全说：我当时怎么头球？！把手脚接起来都够不着！
好在那时铁牛像武林高手一样连退十几步最后一跃而起，我想当时他一定想来个漂亮头球，然后华丽转身最后金钩倒射。谁知对方两个后卫都是铁头功的硬汉，竟同时跃起头球！接着我看到最名副其实的“碰”头会，只听“嘣”一声，连球在内四个圆乎乎的东西撞成一堆。说来搞笑，铁牛掉下来后十分敬业，先是双手抢过球迅速抱在怀里，然后躺在地上双手抱头痛苦不堪。对方后卫见此惨状，好像也觉得不公平赶紧同时捂着肚子滚在地上地表示我们也是受害者。接着冲突来了，想想当时高一大家确实不懂为人处事，又傻又冲的，几句言语不和就忘了自己是来踢球，抡起手臂就想和对方身体发生不良接触。最后还是李铁制止，他摆摆手，说：算了，继续踢球吧。
之后铁牛像火车头一样拼命往前冲，从中场出发一路遇鬼杀鬼遇神杀神，来者不管三七二十一直接对脚，那声音惨烈到像两根竹子爆裂后发出噼啪作响，听得我们胆战心惊。对方后卫、边锋等无一例外通通惧怕和铁牛对脚，都不敢和他肉搏，吓得全部跑到中场，最后对方摆出中国有足球以来上最奇怪的阵型：10—0—0。那天铁牛上演他在H中第一场处子秀——帽子戏法。事后对方门卫感叹：他就是头铁牛啊！