她老了。她笑开时，下颚有很多皱纹。她披着长过肩膀的直发。我们隔着一大块落地窗朝对方招手。一念之间，我们好像都忘记了自己的年龄。
三月乍暖的天里，漫着阳光的味道。柳树刚冒出点新芽，路边的孩子折下细瘦的枝条，当鞭子挥舞。
Z在我一旁正说着些什么，（Z后来没重新告诉我）我就看见她站在窗后，轻轻梳她的头发，我向她举手，她笑着迎了出来，“读几年级了？”“高一。”“我给搬到这里了，这儿清爽。”……寒暄几句之后，我就和Z继续朝学校走。
一个共处了很长的地方，供给我一段绵长记忆，让以后无聊的日子好有个回望的视角。而过去的东西以一个突然的速度，呈现在了眼前，那么回忆和实物还是否有什么连结点可言？
一个孑然了很久的人，会很自然地想象一个环绕自己的小世界，一个拥有音乐和画面而没有时间的世界。所以我想，会不会是过去的东西在脑海里呆久了，已自顾自生出了不曾存在的细节，以至其与真实世界的爽失。那么如果没有时间，活着的人是否会变得轻松些。我记得在苏州博物馆六边形的窗前，见过一个老人，他双手交叉在身后，伫立着，他的背驼了，头也有些秃了，我有一念的惊悸，时光在那一念之间，化成一把利剑刺向我睁不开的两眼。我害怕老去，也怕看着身边的人老去，特别那些陪伴自己走过痴傻岁月的人。然而这样的怕，在生命的每一个片刻，脑海中每个倏忽的念头里，一点点加深。
速食店的老头呆滞地坐在阳光下，满脸的黑斑；一个强壮得足够把讲台拍穿的数学老师被查出肝癌晚期，不得不休假在家；干瘦的爷爷在重症监护室的电脉冲里，难以清醒起来；一只大狗在自己跳过了无数次的台阶上瘫了下去……每一个念头的生出，就更紧促地让人伸手去摸自己的底线，于是人从晦暗的深林中摸出了一点光源，顺着这亮光，渐看清了悖论丛生的天地，人就再次遁入幽暗。
一念的起灭间，思维像蝴蝶颤动着纤弱的翅膀，搅动太虚的云气。
纳博科夫在熊熊的火炉边踟蹰，却终究未把《洛丽塔》的手稿付之一炬，于是我们有了不朽的洛；梵高在经历矿工生活和失败爱情后，终于没有放弃渴望生活的念头，痴狂地拿起画笔，于是我们有了凄迷艳丽的向日葵和硕大的星辰；李安在意念的支撑下，忍受羁旅异乡的困窘，构想他的影像世界，于是我们有了十年一觉的电影梦……
一念的滋长，给了世界背离和重新坚持的勇气，意欲向前，野心勃勃，告别一个纯白的私人田园，向着缤纷的灯火进发。
一念之间，村上的饲养员带着他的象连夜消失，轻得好像床边的白衬衣倏然不见；一念之间，路德维克穿过的广场上那座巴罗克风格建筑，成就了一堆虚空的石头；一念之间，歌迷争相抢夺的电吉他，被当做废品，扔了；一念之间，冠冕的政治性标语，掉到了街道最不起眼的一角……
思维的发展，是否真的给了人一个更好的生存空间？想想时间最初的混沌与美好吧，想想那个在故事的开头朝我微笑的女子吧，想想那片温存的田园和那支悠扬的牧歌吧……
一念和一念的起灭之间，勾出人心的形状。
我们是葆着赤子之心，一往无前，还是享受时光搁浅的温柔，全乎一念之间。