正月初三，我逛街，在一家小店随便逛逛，一转身，发现门外大团大团的雪落了下来，在铁灰天幕上，是织团锦素。我就这样被困在一家不足十平方米的小店里，进退不得，而隔着玻璃门，雪纷纷洒洒，纷纷洒洒，正是日文所说的“牡丹雪”，牡丹花那么大的雪。
童年少见花木，花事无非就是每年学校组织我们去看菊展梅展――回来还得写作文，光捧小本抄花名都来不及，所有莺歌燕舞都与我无关。然而牡丹，每一次见到都是震动，那花，一朵有海碗大，千瓣万蕊，姹紫嫣红，像春天狠狠砸出来的一拳。我形容不出来，只想到一首被广为嘲笑的诗：大海，你真TMD大呀――美到极致，令人忘言。
初中学了《爱莲说》，老师就安排作文《我最喜欢的花》。同学当然都是松、竹、梅、菊、兰、莲……我交了《我爱牡丹》，被狠狠打回来，痛批四个字：格调不高。多年后，我才有机会看到教辅的标准答案：莲花出污泥不染，品格最高；菊花清逸脱俗，但逃避现实；松竹梅为岁寒三友，象征伟大的革命精神……而牡丹，牡丹虽艳丽，但象征荣华富贵，同于流俗，品格最下，有余力的学生可以批评之。
俗有什么不好？“惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”人所惯知的红牡丹是杨玉环，肌肤微丰，“一枝红艳露凝香”，她就是一个家常化的、天子的妻，红、艳、露、凝、香，五个字无一不俗，无一不贴切。她出浴、醉酒、给安禄山洗衫，那天想她笑声洒得一天一地。这日子真是有声有色，而她最后的马嵬坡前死，是电视剧里常有的一声急刹，镜头宕开到远景，一朵牡丹在雨里悄然坠地。
白牡丹大约是宝钗。她恒常一身家常半新衣服，屋里如雪洞一样，这样素。人人都不谙事务不识银两，偏她是商家女，认得银票，懂得怜老惜贫。黛玉的世界无非只有宝玉，宝钗却对仕途经济有兴趣，人生有除了爱情之外的理想，因此，虽然她“任是无情也动人”，大家也觉得她俗。
但那不沾人间烟火的，一定更高贵吗？还是仅仅是人为的、刻意的唯美？
牡丹与生活，有着种种俗丽动人的牵扯。他们说日文叫红烧肉为牡丹锅，待到一年三月三，请你来吃牡丹锅――我时常放多了酱油，让它们成了黑牡丹。