妈妈说，莫婆年轻时是不叫莫婆的，是在家乡出名的大美人。我有些迷糊，以前在她未逝世前亦不是没见过莫婆——那满脸沟壑的老妪，享年101岁。
后来从街坊邻居那些地方也才少许听得一些的，那倒是真正的了。听说，莫婆一辈子貌似也没干过什么，只是少时也算念过几年私塾，识得些许字，懂得几首词。“那为什么您们现在还念叨，是为何？”我嬉道。那人又说了：“莫婆在茶艺方面倒还有些造诣，只道是后来在这小城里无处施展，方才开了一家茶馆。”那人指了指《贞丰区划》上的一处，“曾是在这里的。”他补充道。
我怔了神，“莫婆没丈夫或子女？”顿了顿，“茶馆在她老后也是一人打理。”
若真是，那倒是真个可怜的老妇了。那人睨了我一眼，说：“莫婆少时也算是官绅人家的小姐，衣着洋装手执洋伞的，以前还不是这边的人哩，是北平那边的。”
“那又为什么会在这个小地儿？”我眨巴着眼，脑中勾勒出她细致的眉眼，仿佛又看见她在袅袅茶雾中斟着茶。
后来，我便听得那么几句。“……莫婆为了去西洋学习茶艺，弃了丈夫及一岁的女儿，归来之时……丈夫再娶，女儿病故。她叹道‘我是做了些甚？注定孤独终老呵！’便来了这小城，离了她人生原本该有的风风火火，再些年便开了茶馆，名曰‘念情斋’，注入心血经营，却依旧没再嫁，后孤独逝去。”
之后的漫漫长夜，她与寂寞相伴，似那不食人间烟火的广寒仙子，清清渺渺地活着。面对茶香，独自承受孤独。
为了那些遥不可及却美得不可方物的理想，她成为了孤独的旅人。再次回想，恍惚之中，是能见到年轻的她的。她清苦而孤寂地站在岁月中，叹道，“我是做了些甚？注定孤独终老啊！”
走进岁月深处，唯见她一人，手执茶壶，泪花了脸，站在小城街巷。
岁月隐匿风尘中。