在中国的每个城市，每天早晨，你都会看见大街小巷乘着单车上学的孩子。最常见的单车是28型，又高又大。骑这种车子的，大多是些父亲。单车上的孩子们，男孩喜欢坐在车前的横梁上，仿佛暗示着他们将来要直面这个世界，而父亲是他们的依靠。女孩却喜欢坐在车后，似乎说明她们的生活会比男孩平静得多，需要更多的呵护，而父亲则是她们最可靠的遮挡。
记忆中，不时会出现那永远的一幕。父亲骑着单车，车子就是那种极普通的28型，又高又大；车前捎着一个男孩，那单车总是慢悠悠的，任其他两轮或四轮的车子从身边匆匆而过，有种异乎寻常的安详、悠然。早晨，父亲捎着儿子去上学。儿子坐在车前，睡眼蒙地打量着街道，父子二人一路无话。当夕阳西下时，父亲又慢悠悠地捎着儿子回家。儿子一路上兴高采烈，叙说着学校里发生的一切。父亲偶尔也会问问儿子上课是否专心听讲，老师是否表扬……但大多时候，父亲总是静静地听着儿子说话，自己慢悠悠地骑着车子――别样的安详，悠然。
渐渐地，儿子长大了。上学放学不怎么爱坐单车了，因为他常常要弯下身子，坐在窄窄的横梁上，实在有点难受。而父亲的话却一天天地多了起来，但还是“上课要专心，放学别乱跑”一类的关心和叮嘱。
终于有一天，父亲发福了，儿子长高了。儿子自然有了属于自己的单车，一辆漂亮的山地车。上学放学，总是一路狂飙。父亲的单车，陈旧得早已落伍，默默地停靠在了车棚的角落。以前总被父亲擦得发亮的车把、横梁、车圈，早已落满了厚厚的灰尘。而瘪着的车胎，显得那样的疲倦和无力……父亲的单车已经老了！它到了赋闲的时候。
偶尔郊游的时候，父亲还会把那辆陈旧的单车推出车棚，擦去尘土，充气，上润滑油，调整好刹车，接着就上路了。那情景是如此的熟悉和亲切。
哦，我思念父亲的单车。那永远的单车！它承载过无言的亲情，承载过永远的幸福。