一开始，这小说就像是让人弃到雪地里滚了一圈，接着就是入骨的寒，刺入骨髓，而这寒也一直持续到最后一个句号，以及句号后太多太多的寒。
雪就是冰冷而默然，而长在雪国里的人似乎也被那严寒给侵蚀了，再暖的火，再烈的酒，也驱不散。
叶子凄美而动听的声音似乎是雪国里的寒风，可以洞穿一个人的心。美到极致便是一种伤人的残忍。譬如叶子的猝然长逝，一句话未留下，留下的只是一个冷漠的背影，还有一个人一生的悲凉。那座坟墓该永久地沉寂下来，亦如天国的辽远与广阔。
而驹子，叛逆的孩子，鲜明的个性。顽固而脆弱，善良而能忍，所以身不由己，为下人。尽管自己不爱那个人，也只为婚约的承诺，却也愧对习俗，对未来也不乏期望，悲喜离合。
立足与雪国苍白的土地，聆听萧瑟的风声，以及人世间最为伤人的呐喊。素白的天，与素白的地，是那个世界的丧服，为那些已故或还坚韧存在的人们上演了一次又一次的悲剧。上天还没看够，于是反复再反复。为了生，每个人都身不由己，不得己。剧本早已写好，只待我们上场延续悲剧，而每个人都可以把悲剧演得淋漓尽致，因为我们都是悲剧的角色，悲哀地活着，悲哀的结局，悲哀的过程，于是悲着自己的悲，愈悲愈悲，愈悲愈好。
在现实里，抑或是印象里却找不到驹子所代言的人。漂亮而个性，传统而叛逆，矛盾的个性，人就是矛盾的产物。
浮生，《雪国》里如此说。现实与理想的差距才导致了生的虚幻，一半现实，一半梦幻。生亦梦亦真，醉生梦死，梦生醉死，到最后，还是只得一具空空的尸体，可为什么还是要苦苦挣扎？不如不生。即使生也是浑天度日，不得解脱。苟且偷生，我们的常态，应说是活着的姿态。可走到生命的尽头我们还是哭了。驹子抱着叶子流泪，便是最好的例子，只是，一个生一个死，中间隔着人生百态。
雪化了，就有路了，却不一定能有出路，这，才是最悲的悲剧。