记忆是一张单程车票，一去不返；你搭乘疾驰而去的那班列车，我却被留在无人月台，独殇。
梦中，模糊寻觅，仿佛看到一位老妇人，一手拿着一把黑伞，一手牵着个年幼稚儿。斜阳下，影子拉得很长，一开始，一高一矮，再后来就没有后来了，彻底的融合，使之成为一个人的旅途。
那位梦中的人便是“太太”，我的曾祖母，上海本地的方言称其为“太太”。儿时记忆，断断续续，只留下几个片段。那时的我还在上幼儿园，太太已经是为古稀老人，但身体很硬朗，独自承担了接送我的重担。每次放学，远远就能能看见太太一手握着黑伞，乐呵呵地笑着迎我走来。
我总会疑惑的问她：“太太，天又不下雨，拿着伞做什么，不累吗？”她却总用一口绵绵软软的上海方言告诉我：“万一下雨了，我们俩都淋湿了，怎么办？”看着太太因年纪大而渐混的双眼，我似懂非懂的点点头。
江南的雨季，我与太太总会依偎着那把黑伞，一并回家。雨或大，或小，或绵，或狂。“太太，今天我又获得红星了，还两颗呢！”“嗯，我们家的孩子都很厉害呢，但不要轻骨头啊！”渐行渐远，笑声不断，雨声笑声，悄悄融合着，弥漫在了那条最熟悉的回家路上。
还是一个雨季，太太却在那时不慎摔倒，便开始一段卧床的岁月。而我已经搬离了祖屋，便此，与父母一同回祖屋看望太太。只记得太太睡在床上，她毕竟是个老人，经不起摔。她的及肩短发散落在枕头上，一时之间白了许多，脸也消瘦了许多，高凸的颧骨特别显著，像两个山峰似的耸立着。她躺在床上，艰难地伸出柴木似的手招唤我到她身边。我接住她的手，上面还残留着针眼，手比我想象中的还要干瘪，皱的像失去水分的苹果，苍老无光。就这么握着，一言不发，淡淡弥漫开去的是记忆，还是那段岁月，那个雨季，那段笑声，那个人，那些事•••••
蓦地，发现时空与时空在融合，不想从融合中醒来，却突然觉得有人在捏我的手。从幻觉中醒来，原来是太太，她突然“咯咯”地笑了，在旁人看来，那只是抽动嘴角。看到太太笑了，我自然很高兴，想紧握她的手，却害怕触伤，便只好小心翼翼地捧着。
“把你捧在手上，虔诚的焚香，剪下一段烛光，将经纶点亮••••••”歌中如此唱到，一眼万年的灵空之感，没想到，那一次的静默竟是永别。“爱到最后受了伤，哭的好绝望”那一次，没有紧握，让她如流星陨落，成了最远的星星。
偶尔会在梦中哭醒，看到太太在笑，我总不知该哭该笑，但怕你会担心，我最后只好学着去笑。永远的相隔，笑声却在缠绕，在渐融，融成了水，升华，最后由化作雨水。我撑着你最爱的黑伞，在雨中，轻轻嗅着露水和雨水的芬芳，渐行渐远。
列车来了，呜鸣驶入，你一步跃上，却使劲将我推下，你要我学着去笑，学着去生活，学着去融合。
撑开一片天的黑伞，只有我独自撑起，用你给的爱去融合••••••