我的奶奶，是一位农村妇女，没有什么文化，操着一口六十多年未改的陕西方言，把持着一个不大但琐事繁杂的家。在我人生中十八岁到来以前，这个不足一米六，瘦小但说话声如洪钟的老太太，就是我的天。
每当你高兴得神采飞扬时，闲坐着沐浴阳光时，总是用你那朴实的口音一遍遍地唠叨着“你一岁零四天你妈把你抱来断奶的，你小时候严重缺钙，还瘦的跟门口我这的小猫一样，头上都没毛，隔壁你王爷爷见你就说，‘这娃秃乖秃乖的’。我娃来时才三尺长，现在长得比枪都高，古时候都能上战场去咧……”讲到这里，你总是神采飞扬，像是完成了神圣而又重大的使命似的。我总是在一旁不知是发呆还是点头地随声应诺着，真没怎么往心里去过。但是，听了十六年了，亲情已持岁月之笔，把它刻在我的骨中之骨上，想忘都忘不掉了。
不知是谁，拍下了你我的相见，你是那样开心，把我紧紧地搂在怀里，脸上有着热烈而又满足的笑容，而我缩在你为我亲手缝制的棉袄里，怯怯的向外张望，打量着这个家，打量着你。爸爸就是家里唯一的男丁，随后我又诞生到了这个世界。在你农村妇女观念里，我对你，对这个家是那样的重要，我是老彭家两代单传的娃娃啊。爷爷说，在老家时，你是村里有名的养猪好手，村里人下地前都来看咱家的猪呢“秀琴家的猪一天一个样嚒”你看着新出生的小猪依偎在猪妈妈身边，也是这样的笑容。我看着这照片，配上爷爷的解说，笑得前仰后合。在照片里，你是托着我的天。
那年，我一岁。
小时的我，是倾注了你全部的爱的，我的到来使你变成一位全职保姆。记得我小时候身体很不好。你为了我的饮食下尽了功夫。我的记忆里一直都有你为我独家发明的美食。一碗温温的蜂蜜水，里面泡着掰得碎碎的馒头块，打上鸡蛋花，再放上一两片火腿，爷爷都在眼红着。你用小勺舀起几块馒头，带一点鸡蛋花，用嘴吹一吹，看一眼，不放心地用舌头轻轻点一下，满意了，小勺就会送进我因着急嘟着的嘴中，那甜蜜和馥郁的滋味，至今想起仍觉得口有余香，就可以想得出我当时的欢呼雀跃了。或许，那简单的味道，就是你能给予我那爱的味道。在饭桌上，你是养着我的天。
那年，我三岁。