“不！”
小时候，总会怀疑母亲对自己的爱，因为对于我的选择、决定、请求……她大多数都会拒绝，母亲送我最多的并不是玩具飞机、零花钱、零食，而是一个令我麻木的字——不。
五岁时——
那时在大同生活，每天早上经过面包店，母亲总爱问我吃什么，而我总喜欢指着那个价值五元涂着奶油的大蛋糕。然而，每一次她都指着价格牌，说：“不！太贵了！”跟着就给我一个一元的面包或蛋糕，我只好哭着离开。
八岁时——
母亲将刚上三年级的我丢在了寄宿学校，我哭着听到的是母亲的“不！”，她对我说“不，你应该学会独立生活。”夜晚，望着冰冷的月光，我流下了眼泪。
十岁时——
好友过生日，邀请我们去他家庆贺，同学们纷纷送贵重礼物给他，作为他最好的朋友，我不理所应当送上一份大礼，回家向母亲要五十元钱，母亲问清缘由，板着脸说：“不！你们现在都不挣钱，花那么多钱买礼物实在太浪费了！同学们之间的友谊并非用金钱才能衡量的，你可以适当的送份礼物表达心意，相信你的同学一定会喜欢……”我生气地摔门而出。
十三岁时——
我执意要在夏天要母亲带我去大同大姨家住几天。可是地里农活敏繁忙，母亲离不开，于是又对我说：“不，我不能和你去，但你可以自己去。”于是第二天母亲真把我送上了车，让我自己去。我望着窗外一闪而过的风景，我觉得母亲一点也不爱我。
一直以为。母亲爱我爱得不够，可是前年我做手术的时候，方才发现那一元早餐的意义，几万元的医药费，不是父母一点一滴积累起来的吗？大富由天，小富由俭，虽然家里并不富有，但是积谷防饥，总算有了生活的保障。
上初中了，我又住寝了，自己又叠被子，洗衣服，心里居然有了一种甜丝丝的感觉，于时我在片刻间突然明白，正因为母亲的放手，才有了我今天的独立。
现在才知道，母亲原来一直爱着我，且那么深，那么多，只是爱得与众不同。
也许要谢谢母亲给我这么多的“不”。因为这下代表了送给我的最深沉的关怀和不一样的爱。