写此文时，外面正伴着大雨，打在伞面上叮铃叮铃，怪悦耳的。忽然又有种时光回溯之感，恍若隔世，又恍若近在咫尺，这一日烟雨将我拽回记忆中。
从灰暗到色彩鲜艳明亮，我渐渐能看清这美景，我来了，就站在她面前，听导游讲她的历史，观她绝美的容颜。岳阳楼，似乎很一般，不多宏伟壮观，也不秀丽轻雅，说不上来有哪种风韵，只知难以用言语形容，但登楼远比远望强吧。
于是，就登岳阳楼了。收了伞，走进了这座名楼。
楼有三层，楼梯有毯子垫着，我颇为虔诚地用手抚摸着木质的扶手，有种岁月的质感，光滑、细腻却有庄重的色彩，让我不知所措：夹架在古代与现代的漩涡中，我努力去想象曾经的范仲淹，从这楼梯上紧锁眉头地走过，他的指间滑过扶手……岳阳楼，联系古与今的绢丝，又如锁眼窥见古时圣贤落寞的背影。
无意中听到前面的导游介绍，如同重磅炸弹：“范文正公从未来过岳阳楼！”
我目瞪口呆！但转念一想，人家范文希也从未说过他“到此一游”，“有感而发”呀。他只说“嘱予作文以记之”。人家从未暗示自己来过，只是说滕子京希望他写篇文章。
突然发觉，这座岳阳楼是我们想歪了，是我们内心那份古色古香的情怀引我们误入歧途，硬将古人与古楼扯在一起，然后今人又跑入取景框中，自以为走进了古楼，就走近了古人，就走进了古人的心。如今才知，想当然的猜想，只会让我们离古人更远，让我们读不懂他们的心。
回想自己，默《岳阳楼记》不下五遍，前前后后翻译啊，点译啊也抽了多遍，但我从未怀疑过，也压根儿没想过，范仲淹真的到达岳阳楼了吗？
那位导游继续说：“《岳阳楼记》中其实无一字写岳阳楼。”
我惊得呆若木鸡，回想课上的行文结构分析，想自己好歹读了多遍，怎么从未发现呢？仔细观之，文希只字未提岳阳楼的构造，也未具体描述这座楼。由此可看出他的严谨与真诚：没看过的，没体验过的，不要乱写，误导后人。能写的，能感化的，才能留下。
那位导游又说：“历史上岳阳楼曾被毁坏多次。”
我觉得重心不稳：岳阳楼，你早已不是宋时的了，我看不到当年的你了……
原来这座岳阳楼竟藏了那么多误会！此斯楼非彼斯楼！我的手搭在扶栏上，向外远眺：洞庭湖！突然，又种亲切之感潜入心中：尽管是个误会，也是美丽的！
虽然希文从未到此一游，有感而发写一篇游记，虽然岳阳楼已不是当年的模样了，但岳阳楼的外景仍在，希文笔下的景仍负责任地存在，尽管这是个误会，也有了份浪漫深远的味道。
楼外，雨还下着。我来过这儿，就因为来过有太多感想了，才要写《岳阳楼散记》这一系列。
屋外，雨也下着，有感于意境，又作此文，但纠结了那么久，还没写到最让我印象深刻的呢！