几天前，去澡堂，碰到个年轻妈妈带着孩子洗澡。开始，只觉得那孩子憨厚可爱，但后来发觉那孩子的妈妈很奇怪，从头到尾，没说过一句完整话，一直嗯嗯嗯……起初以为她是有些傻，后来看她动作与常人无异，我才明白，她是哑巴，而且也听不见别人说话。
说实话，我早该想到她是哑巴的，只是我第一次见到不会说话的人，所以一时没意识到。但我从前见过好几个有些痴傻的人，说话也是说不清楚，所以我理所当然地把她归类为傻子。
我想起小时候的那个女孩儿，她家就住在我去小学的路上。我常常看到她站在路边，她家的大堂上有幅迎客松，母亲微胖，看起来是个开朗精明的女人，她还有个小一两岁的弟弟……我从前并不知道她痴傻，我觉得她模样不错，和我年纪相仿，走路有些跛脚而已。直到有一回，我和朋友在乒乓球台边玩耍，她在一旁，似乎想加入我们，于是一瘸一拐地走向了我们。突然，人群作鸟兽散，大家似乎都害怕她靠近，我一时没反应过来，不知道发生了什么，于是和大家一起四散开来。我看到她脸上有些不解，但没有再靠近。后来，朋友说，她是傻子。
如今回想起来，我觉得自己和朋友们都有些残忍，她只是头脑不好，也许只是因为出生时发了高烧烧坏了脑子，她和我们无异。但毕竟那时候大家都还小，我们都不理解什么是傻，因为不理解，所以很害怕。见到我们无法和她正常沟通的人，于是大家只好本能地躲开。
我不知道当时她心里是不是很难过，她的脸上依然挂着有些痴愣的笑容，也许她根本不知道发生了什么，不知道我们缘何要躲开她。我想起初中时，当我抱怨作业很多时，我和同桌说，我宁愿自己是个傻子，就不要写作业了。可是同桌说，你以为傻子没烦恼吗，傻子也知道自己傻，看到别人不喜欢他的时候，也会很讨厌自己傻。我当时一时没反应，最后只是问了句，真的吗？不过我和她都不是傻子，所以这个答案永远无解。
子非鱼，安知鱼之愁乎！