晚来于斋里小坐，突觉眼前格外明澈。举头望去，却见一束清光映于窗内，一弯纤婉娇羞的月亮低低垂于窗外，实叫人欲舍又舍不得，欲取却又够不着。
这是一弯新月，纵然再装得小巧玲珑，却依然如古诗词中描绘的那样：“翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣”“明月如霜，好风如水，清景无限”。仍是美好如初，仍是清影独舞。纵照遍镜里古今事，却如豆蔻少女，蓄势待发。
却又突然想起那位抱月而眠的青莲子来了。一生咏月无数，却又如月般透着清澈的悲凉无奈与凌云之上的傲劲风骨。他就如月般高洁而忧愁，旷达而孤独。心如明月，参透了天下多少似永恒的盛世。悲欢离合，不过弹指一间罢了。时空来往穿梭，江水澎湃东流，也不知掩埋了多少才子俊士，清雅风流。他乘月而去，却给后人留下了多情的峨眉月，秀丽的镜湖月，深幽的潇湘月，与他最终选择归宿的悠远神奇的瑶台月。
才子佳人。“至今惟有西江月，曾照吴王宫里人。”西子浣纱的倩影与馆娃宫中一世的恩宠，音容犹在身已去。“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”贵妃醉酒的国色天香，却至此让战乱的烽火流落了自己半生的繁华。清冷月光，大漠寂寞，昭君却在琵琶的惆怅声中延续了月下青冢千年的无谓守望。一时应允，十年承诺，貂婵便只能佯装莞尔地拜月，任凭月光流水般地述说风月亭不尽的往事。
故人已随东流逝，惟余新月尚韶华。
泪眼朦胧中，却突然有所悟了：
尘世之荣辱不过是月的瞬间。
无人为伴，或许在鸿蒙太空中似乎寂寞了几千年的月亮上，广寒已作飞灰，清虚却化尘土，桂树早成了炉中甘愿奉献光和热的东西。然它内心却未必孤独。它守遍了时空的永恒，也观尽了世间的沧桑。生命的得意与失意，它早已司空见惯；人间的兴盛与衰败，它也一览无遗。它却并不厌倦，因为今后的日子还长，还得面对以后空空而寂寂的路；它却并不孤寂，因为在它的映照下，山川已挺立了数十亿年。万物皆在变化之中，它却早已不在心什么悲欢离合，因为世事成自然，再繁华的往事也会随水东尽，再富丽的紫殿玉阁也会被无情的岁月车轮碾碎。一切过而无痕，惟留下几处淡淡的墨迹，却已足够让后人细细地读上几千年。
于是，周围的一切突然都黯淡下去，月西沉，仍带着淡定的笑容等待明日的新生。
我们或许认为盛景会永恒，却突然在彼此眼底看见沉沦，才明白自己已走过一世的沧桑。
月华如水。
我已没有眼泪。