面前是一张纸，A4纸那么大，有些褶皱，不过足够雪白，在教室九盏瓦数不大的日光灯下显得十分的亮。笔在我的手中开始抖动，他嗅着纸张特有的温软的味道，兴奋到了极致。
我渐渐觉得自己已无法驾驭这想要袖口一吐就是盛唐，把酒便邀明月的诗的机器。我不知道当他抚摸着纸面时，是否会想着主人那无奈的眼神，是否只顾着和青莲倚石咨嗟，是否只顾着拭去易安凭栏轻泣的泪水。我拽着缰绳在他身后，冒着昭君出行扬起的风沙，穿过玉门弥漫的硝烟烽火，躲过南国缠绵的细雨，一路颠簸。
他在疯狂的奔跑，一刻不停的。
路过灵渠时，他拾起秦人留下的兵戈，抚去千年的铜锈，仍有一丝逼人的寒气迎面而来，细细摩挲，他似乎感觉出了那个年代的血腥。我捂着鼻，听着流淌了千年的灵渠默默地诉说，美丽，安静。沿着直道而上，阿房宫在远处烟云缭绕，焚椒兰，弃脂水，何等奢华；廊腰曼回，檐牙高琢，何等富丽！可怜楚人一炬，灰飞烟灭啊！
驻留片刻，已是张骞辞别之时，漫漫黄沙，前途无尽，望着当头的太阳，却感觉西面的朔风吹得人满面沧桑。临行之酒一干，使命身上一担，就此别了大汉，西去茫茫旷野。他看着张骞，显得有些失落，拾起了步子，跨过山头，赤壁之火正在东风中熊熊燃烧蔓延，华容道上，曹操无奈的回首，他看在眼里，长叹道，江南的水只有江南人知道啊。
顺着这水，他看见了正在华清池边更衣的贵妃，不尽想起了《长恨歌》“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”我暗暗的道了声，红颜祸水，他还是一动不动，突然显得十分安静。我伸出脑袋，原来《石豪吏》里那被征去兵营的老妪在营房前孤独的抹泪，他掏出手绢，递给老妪，还是一声哀叹。走在浣花溪畔，杜甫草堂在远处显得十分单薄，他走过去为野老递了把盖屋的茅草，可曾想，千古诗圣，如此落泊。
我总以为他不会哭，至少在我眼里。当沙漠中三十万军士回望十五的月亮时，当将士与士兵一起战斗到最后一刻，热血洒满故土时，他落泪了。感慨，只有这样的民族几百年后才会依旧强大繁盛。可怜帝王不是神，遭了难，就开始逃，还依旧不忘夜夜笙歌。他在临安遇见了一个多愁善感的女子，她的词篇尽是离人愁思，她的泪就如这江南常见的细雨，飘洒了千百年依旧让人心酸。我安慰不了那女子，只见她在梧桐下，暮雨中，执一柄油伞，默默啜泣。
我不知道他还将去哪里，去听听关汉卿的《窦娥冤》，还是看看柳莺莺长亭送别。他低丧着头说，他的生命已经走到了尽头，他回头看着自己踏过的足迹，蜿蜒曲折，他欣慰的笑了。我松开缰绳，凝视着他，他静静的闭目，大概梦回盛唐了吧！不得而知。
面前还是那张皱起的纸，笔却安静的躺在我的手指之间酣睡着，我将纸压了压平，把笔轻轻的放在中央，起身离去，回头朝他淡淡的一笑。