你一路高歌，一路笑容，散漫的装束，掩不住你悲愤的忧愁。荒草被你带倒，尘埃想沾上你的衣裳，而你从来一尘不染；狐仙鬼怪在你耳边笑语吟吟，想被你眼角的余光扫过，但你从来目不旁视。我在你遥远的身后，看你衣袂飘飘，长发如风。
你在一片荒芜的地上坐下了，凌乱的衣衬，却有些不羁与伤痛。你建了一座茅屋，摆了一个茶摊，每天等行人路过，用故事换茶水，填补心中大块大块的空白。你摇着薄扇，随和着笑容，殊不知你的背后，有我注视的眼瞳，我听不懂，你诉说的忧愁。
夜晚，你点亮了灯，铺开泛黄的纸，记下这些故事，让后人为之咏叹，让我回味无穷。我读不懂，你的忧愁。我只看到你的梦境，花为妖，妖娆美丽，善良凛义；狐为妖，妖美动人，知恩图投；蜂为妖，青衫罗裳，吟诗做画蛇通灵，重情重义；狼为官，公正果断；虎为神，勇猛忠义；鬼重生，温柔孝顺；剑客侠义，武士仁道，忠孝两全，国民富饶。我游走于你的梦中，惊叹于这千奇百怪，而你却大滴大滴的泪砸在纸上，氲开了痕迹，夜深人静，没有人了解你的伤痛，你的痛梦，以及你的孤独，你转过头，泪眼朦胧，与我对视，竟没有惊讶，我手忙脚乱，学古人礼仪下跪便拜：“久仰蒲松龄先生大名，晚辈无礼，请先生恕罪。”蒲先生转过头，“何必拜我？我已身败名落，一介草草贫民，哪受得起拜？‘我站起身，沉默，我看不懂，你的忧愁。
海市蜃楼，龙宫天廷，仙洞仙府，冥府皇宫，花鸟鱼兽，木草鬼狐，皆化为人，嬉戏玩耍，今日明月照古人，一片美好，为何先生独自垂叹？你用一生，书写的忧愁，我却不懂，你留下青名，留下千古名篇，我却仅浮于表面。家中《聊斋志异》有几本，文言文，白话文，厚厚的，晚上读来，虽是华丽词藻，却觉毛骨悚然，是你，把忧愁，融入书中，浮华的表面，掩藏沾满尘土的笑容。
你在现实中，无处名志，于是把梦寄于纸上，来掩饰自己的痛楚，你用称赞鞭挞社会的黑暗，你用笔墨将过去通通掩埋，只有这些不存在的梦伴着你，让你更加恐惧、孤独，你用泪雕饰灵柩。你不会背叛自己的意志，忠诚与国家，你只悲痛国家一步步走向衰亡。
我了解了你的不安，你的痛楚，以及你的孤独，我站在你的书斋外，等你回头，用眼眸告诉我，这书上的血与愁。鬼狐灵怪，这些世外的超脱的生物，伏在你脚下，站在你身旁，用各种颜色的眼眸凝视你书写的未干墨迹，书香传入我的鼻孔。