粉墙黛瓦的深巷里有一家当铺，因为地处偏僻，便鲜有人光顾，但今天，梨花木雕的当铺门口却站着一名中年男子，西装革履，显得十分肃穆。
中年男子走入店里，古朴的装潢，空气中浮动的暗香，就和从前一样。老板静静地坐在椅上，身后站着伙计孟珂，他们似乎在等待着谁。
中年男子愣了愣，白发如霜的老板，容颜已是刻上岁月的沧桑，但又不失儒雅，苍老得看不出年龄，却又和当年初次见到他时一样，时间在他身上就仿佛失效了一般。
不管那些了，中年男子回过神来，“我想赎回那把油纸伞。”
“呵呵，小峰，你超过期限太久了，那把伞已经成了死当，很抱歉，你不能赎回它。”老板儒雅地一笑。
“那你为什么不告诉我我会失去和奶奶有关的记忆？为什么？”面对老板这样的回答，名叫吴峰的中年男子再也按耐不住，他显得有些歇斯底里，“奶奶病了，她想和我聊天，可我却基本不记得以前的事！”
“这是规矩，我们只是收走了你和那把伞有关的记忆。”老板缓声道：“你当年应该是知道这条规矩的。”
当年……站在老板身后的孟珂还记得第一次见到吴峰时的场景。
那时，这座江南小城时常会有细雨落下，氤氲的雨雾轻柔得就像祖母的抚摸。雨幕中，一顶油纸伞缓缓走近，孟轲至今还记得，伞面上轻绘的花沐浴着雨露恣意盛开，伞骨在雨中晶莹剔透，老太太就是撑着这样一把堪称珍品的伞，带着八九岁的吴峰来店里避雨。
那时稚气未脱的吴峰还在店里大喊“我要一辈子都和奶奶在一起。”送他们离开时，孟珂曾笑道：“那小子真有趣。”
老板却是低声呢喃，“孩子的话不能全信，他会忘记，而你还会记得，有些话，记住后，你会难过很久的。”
后来吴峰就成了当铺的常客，他时常来找孟珂和老板玩，有时他竟也用稚嫩的声音学着那些大人，“我要典当。”
不过当的都是些旧玩具，甚至还有不及格的试卷，老板都笑着收下，用点心糖果作为交换。
可时光的沙漏不曾停歇，它裹挟着每个人的生活，一点点地流。
渐渐的，吴峰很少再来当铺了，偶尔来几次，也是来典当东西换钱，不再是孩子般换取糖果。那几次正巧老板不在，于是孟珂便都拒绝了，他自己也说不清为什么，但看到吴峰那挑染的头发和耳钉，他便心生抵触。
后来隆冬的某天，忽然店门大开，寒风呼啸着涌进来，夹带着一个熟悉的身影。
“我……”吴峰瘦削的脸庞闪过一丝挣扎，“我想典当。”孟珂刚欲拒绝，却见老板从里屋出来。
“换多少？”老板的语调没有一丝起伏。
听过吴峰报出的那个巨额数字后，老板深邃的眼神忽然变得锐利，如同利剑般洞穿吴峰的瞳孔，“你最珍贵的东西是什么？”
吴峰愣住了。
“你最珍贵的东西是什么？”同样的质问再次响起，吴峰犹豫了片刻后拿出一把伞，十三年前的那柄伞，此时却略显得落寞，再无当年雨中的神彩。孟珂心中一阵悸动，他脑海中闪过雨幕下那道慈祥的身影……
“你最珍贵的东西是什么？”老板低沉的声音拉回了孟珂的思绪。面对如今的吴峰，老板再次问起当年的那个问题。
“……”吴峰坐在椅上，低垂着头，十指交握，眉头紧锁，他犹豫了，然后哀求道：“求求你，我可以不要那把伞，但我一定要我的那些记忆。”吴峰抬起头来，目光真挚。
“行，那换个问法，你愿意用你现在拥有的所有财产换回那段记忆吗？”老板一改往日的温文尔雅，严肃地问道。
“不换吗？”老板镜片后鹰隼般的眼神紧锁着再次犹豫的吴峰。
“换！”吴峰突然斩钉截铁地回答道。
话音未落，一丝幽香飘过，倦意忽然从每一寸血管中涌上来，视野中，老板的微笑渐渐模糊……
好像做了一个很长的梦，庭院里，枯老的古树偶尔落下一片昏黄，尘染的门窗浸透了多年的寂寞时光。多久没回来了？吴峰问自己。曾经的年少轻狂如今已是沉淀出悲伤，多久没回来了？多久没回来陪奶奶了……
“小孟，你跟着我这么多年了，你怎么认为那些向我典当的人？”老板凝视着椅子上睡过去的吴峰，缓声问道。
孟珂竟不知如何回答。
“这么多年了，有向我求财富的，求地位的……一个个长大，一个个苍老，他们看起来都长大了，但其实只是身不由己地被时间推着走……我一次一次地问他们，只为了他们能清楚自己到底想要什么。人这一辈子啊……有太多迷茫，迷茫久了，就谈不上成长了。干了这么多年的典当，我最清楚了，典押出去需要勇气，可赎回来，却需要成长的担当。”老板轻缓的话语中透着淡淡沧桑。
“老板，那他……”孟珂问道。
“到时把伞还他吧。”老板起身回里屋，“他会醒的。”
孟珂后来又碰见吴峰，高大的身躯撑起那显得略小的油纸伞，吴峰牵着已经佝偻的奶奶，就像当年奶奶牵着他一样……