有些人是可以被时间轻易抹去的。犹如尘土。
一
一个放学的黄昏，骑着脚踏车回家，看到空气中的阳光透过树叶洒在路上，斑斑驳驳，看到穿着裙子探头看小饰品的女生，看到拿着篮球跑来跑去的男生，看到他们的背影，或是寂寥，或是鲜活，你会想起某个人。
曾经打篮球的他，曾经和自己一起骑单车的他，曾经坐在河边钓鱼的他，曾经牵着小狗的她，曾经喜欢吃冰淇淋的她，曾经夸赞自己的她，曾经的他们，现在都到哪里去了。会不会也像自己一样将单车靠在路边倚着高大的香樟树，望着天空想着某个人，还是正在快乐的和别人交谈，还是寂寞地听着音乐。
你会不断地想到他。就想曾经看到他的频率。
可是既然忘不了，当初为什么不留回到原点的机会呢。你们就是这样拼命攻打别人，攻打到自己也伤痕累累。
二
在一个下着雨的晚上，你打开台灯看曾经买的几米的画册，看你最喜欢的《向左走，向右走》，虽然身在隔壁的两个人却因为走路方向的习惯一直没有相遇，在一次喷水池他们有了第一次，也是唯一的遇见，这个冬天冷地让人想哭，他们总是想遇到对方，但总是遗憾没有遇见，一个向左走，一个向右走，他们选择去旅行。春天来了，两个人荒废的房子中间的那堵墙裂了。
你又哭了。像第一遍一样，你又哭了。
人生总有许多巧合，两条平行线也可能会有交汇的一天。
人生总有许多意外，握在手里面的风筝也会突然断了线。
在这个熟悉又陌生的城市中，无助地寻找一个陌生又熟悉的身影。
你看到外面深蓝色的天，听到外面的雨，寂寞缠绕你心。
三
你一直在思考七月与八月的区别，难道仅仅是八月更热，水果更熟，离开学更近，都是所谓的夏天么。
牛皮纸是棕色的，所以觉得古老。太阳是橙色的，所以觉得温暖。
你会想那个人在你心里是什么颜色呢？纯白色吧。
文字是一种让自己寂寞开心的东西，你看到路边的小狗小猫，或是尾随主人的脚步，或是在阳光下打哈欠，路的两边是高大的法国泡桐树和充满想起的洋槐。你想要写下来，通过你的笔尖记忆。
文字是照相机。
四
你会不会突然觉得自己是那么寂寞。在这个残忍的星球里无法喘息。
你会不会想到尘埃的安危，或是某一个过路人的思想。
你会不会和父母说爱。会不会觉得撑开伞就是晴天。
亲爱的孩子。请闭眼。
世界很干净。
五
他们就这么在你生命里消失了，不用一丝力气。
时间像一把锋利的刀，可以将年画雕刻成一件完美的艺术品，也可以让你知道时间会留下怎样的伤痕。
那么亲爱的时间，我们都知道了，我们错了。
看，雨停了。
六
你还会想起几米，你还会想起云朵，你还会想起尘埃，你还会想起某个人。
想要消失的人，请留下。
Dedicated to the one that got awayfr0myou。
献给从你身边溜走的那个人。