那是一缕阳光下最淡的往事，是一部含笑的悲剧，那是——《红楼梦》。
不知道什么时候开始我们读懂了宝玉和黛玉的人生，知道了他们的生命就是这样没有任何的悬念和猜测，没有留给我们任何的遐想。自看到黛玉那一刻起我们就知道这必将是一段没有结果的爱情故事。
我们感慨，感慨封建社会的腐败；我们叹息，叹息有情人不能终成眷属。
明月夜，宝玉与宝钗喜结连理；落花枝，红粉丽人香消玉殒。
宝玉和黛玉的爱情故事出现的是那么自然，几乎没有人怀疑过。但是，生不逢时的爱情注定是痛苦的代名词。
《红楼梦》以贾、史、王、薛四大家族为背景，通过对以贾府为代表的冯建家族没落过程的生动描述，深刻地揭示和批判了封建社会的种种黑暗和腐朽。于是，在这样一个大背景下，我们接受了黛玉的惨死，接受了宝玉的玩世不恭，接受了这个家族的沦落。
“你死了，我去做和尚。”这是宝玉对这份爱情最后的抗争，只是可怜宝钗独守空闺孤老一生。
曹雪芹笔下爱情的产生有一千多种开始，结局却都是红颜易老，人去楼空。或许这就是他的高妙之处。
张爱玲曾说过人生有三恨：“一恨鲫鱼多刺，二狠海棠无香，三恨《红楼》未完。”从这句话我们知道，张爱玲对高鹗续写的《红楼梦》并不十分满意。对此，我们也不难看出这其中的破绽。例如，在前八十回已指明宝玉是一纨绔子弟，而到高鹗的笔下竟成了一个乐于学习而参加科举的学者。从一个顽童到一个好学之人，这中间几乎没有什么衔接，实在是令人匪夷所思！
美梦终究一场空。韶华散尽，容颜衰。独坐烛前痴痴叹，才觉泪痕爬满容。过往如云不可及，镜中双鬓已成霜。膝下遗腹已成人，房空冷清如往昔。闲来无事仰望月，无语能诉，唯有泪空流！
花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？才知道，不过是寂寞烟花梦一朵。