还小的时候，一直住在爷爷家。
红砖铺就行路，陈木紧闭为门。电灯是从外面接过来的电线，挂在危梁上，但总照不尽整个屋子，便用竹竿挑一挑移一移，这样走到哪里灯光也就笼在哪里了。可是我太小，即使有力握住那最长的竹竿，也是挑不到灯泡的，于是每至夜间，我便黏在爷爷膝下或是奶奶的臂弯里。
我怕黑暗，从小就怕。那个时候我暗暗想，长大后，我要让爷爷奶奶也住上明亮宽敞的房子，室内有白墙、有地板、有吊灯，夜半时上厕所不必摸黑出门、盛夏时穿再松松垮垮也不怕蚊虫叮咬。
幼儿园、一年级、二年级……就像一页页的肖书，时间也一天天地从指间滑过。
原先爷爷的住址上已是一片光新，新起的平房终于可以遮挡住风吹、日晒、雨淋。
于是到了暑假，我还是喜欢来到这个落后的乡下小院，陪着爷爷奶奶走在记忆中光秃的平直大道上。暖暖的夏风、日下的鸣蝉，就驻在了我的脑海。但是我仍是黏在奶奶的身边或是爷爷的身后，看他们在烈日下挥手洒落的汗珠、听他们锄地时那粗重的呼吸。我欲动却被爷爷制止，挽袖奶奶却出声劝退。树影阴翳下的我，坐在爷爷的三轮车上，心中想着，什么时候，我才能让爷爷奶奶可以安享晚年呢？
终于，他们老了，奶奶已不能再下农田了，爷爷也只好放下手中的锄头、离开座下的三轮车，搀着奶奶享受着夕阳的静好之景。或许，他们真的是老了，奶奶有一日握着我的手回忆：“……外婆一直希望妈妈是一个男子，在那样动乱的年代才更易安身立命。可好我出生不久就赶上一九四九了哩……”
奶奶从来不提这些的，就如我一直以为奶奶永远是这副苍老的样子。那天下午奶奶抱着我的手臂坐在沙发上，说着几十年前的旧事，譬如红衣的奶奶嫁给了英俊的爷爷，譬如邻里帮忙起房爬上爬下的热闹，譬如抚育子女的操劳，譬如父亲姐弟四人幼时求学的苦难，又譬如七六年四起的哭声与无心的食睡，再譬如忍心放弃二姑大学的机会而留给了父亲……
夏日的艳阳光芒就那么敛下去，我小心地靠上外婆的肩头，终是睡去……
过了那日，时间也就那样滑过，日起日落，便是斗转星移。
写下的题目是心中那朵梦，未曾思索，先前那些文字便冒出脑海又泻于了指间。分明是想写下我的“中国梦”的，可是脑海中爷爷奶奶搀扶而欲行欲远、背影在夕阳逆光下步步登高的画面却取其代之。
于是，我想，或许“它”，才是我的“梦”。
——是“它”。