伊甸园，人类曾经进驻但却永远无法皈依的家园。
我们与自然的接触越来越少。就如我，关在四壁之内，客厅、书房抑或教室。即使在街上，同样被商店、高楼、水泥地面所包围。我常想：人是造墙的，却被墙所吞没！我们生活在一个又一个火柴盒里，从一个盒子走进另一个盒子，活得那样匆忙，顾不得看看天空，摸摸大地。所谓田园牧歌式的家园成了空中的海市蜃楼，只在阅读中以温情脉脉的想象来聊以自慰。
不是吗？
我只能于窗台的一盆月季上触摸阳光的变化，只能从一杯新茶中品味春天的田野。白天和黑夜在这个城市显得暖昧不清，过分的光亮总让我疑心时间的刻度并不可靠。我常想，是时钟指针的夹角把家园的意义剪得支离破碎，只有自然时间保存完好，家园的空间才能成立。或许，家园的真谛只能到乡村的语境中去探寻吧！
可是我错了。一直以来，我都是一个旁观者。在我的观念里，和村庄在一起的必是日升而作、日落而息的节奏，必是篱笆墙里的狗吠和鸡鸣，必是穿行于绿荫的老鸦和灰雀，必是黄昏雾霭里的暧暧墟烟，所有的诗情画意都在意识里被梳理得井井有条。直到有一天，我看见低矮的工棚里里外外或站或坐的十几个面色灰暗的民工，我才意识到我的错误有多么离谱。一个简单的推论就可以颠覆我整个观念：如果村庄是伊甸园，他们为何背井离乡？
我忽略了村庄里的贫穷与饥馁，删节了农民的困苦与艰辛，而一相情愿地把村庄当成了伊甸园，这本身就是对村庄对农民的误读。这里的贫穷与落后千百年来从不曾缺席，只是我们不小心偏离了生活的真实，耽溺在城市中太久了，就会把村庄、把田野、把遥远的距离变成了诗意盎然的寓言。
现代人总需要一方土地去熨帖焦灼不安的心灵。在欲望的集散地，终极的人文关怀、悲悯的人道精神远不及计算机和外语那样实惠；道德的自律和人性的救赎也远不如股票和现金那样激动人心。浮躁让我们漂在生活的表面，我们离开家园太久了。
臆想的伊甸园悬浮摇摆，虚妄而可笑。我们的根应该扎进土地，过度的假想会让我们流连于假象中自我麻醉，请把视线从天上落下，面对苦难，我们必须跪下去，背起来。