这是一个很有发挥空间的题目。既可写在逆境中成长的个人经历，又可用来安慰遭遇不幸的朋友；既可提炼日常生活，又可无限泛化为哲理思索。
你，你我他，“你”是第二人称代词，单指作为对方的一个人或泛指任何人，总之指人，男人、女人、人们、人类。但在我心目中的词典里，“你”不仅泛指任何人，而且泛指包括人在内的任何存在——存在于这个世界的所有一切。
我不是哲学家，也不是宗教学家，深奥的道理我说不出，但有一点我深信不疑，那就是，世界具有最充分的自足性和合理性，任何存在物都是为这个世界所需要的。换言之，不为这个世界所需要的肯定不会出现在这个世界。世界既需要奔腾万里的长江，又需要琤琮悦耳的小溪；既需要高耸入云的巨峰，又需要花果飘香的丘山；既需要呼啸山林的猛虎，又需要轻盈腾跃的松鼠；既需要五彩斑斓的孔雀，又需要翩然飞舞的蝴蝶；既需要遮天蔽日的古树，又需要绿遍天涯的芳草……正是这些泛化的“你”、“你我他”和我们当中的“你”、“你我他”构成了这个世界，这也才成其为世界。缺少任何一个“你”，对于这个世界都是缺憾。认识到这一点，有助于我们走出人类中心主义，将心中的爱洒遍所有的“你”——动物的“你”、植物的“你”、有机物或无机物的“你”……
比如植物的“你”，比如作为植物的“你”的槐树。
槐树是青岛最寻常的植物。我家后面不远的山上就有许多槐树。每年春夏之交，大大小小的槐树就忽一下子拎出无数缀满小白花的花串，娉娉婷婷，风姿绰约。近看玲珑剔透玉洁冰清，远望碧海银波云雾蒸腾。阵风吹来，香气袭人，说“香雪海”绝不为过。然而惨象很快出现了。前不久上山，发现路旁很多槐树枝被拉弯拉断，整棵树披头散发。有的甚至惨遭“灭顶之灾”，白花花的树桩断茬惊恐地直刺云天。树下有人一把接一把撸下槐花放进背囊、塑料袋甚至麻袋。再往山里去，看见一位中年妇女正往树上狠狠挥刀砍去，我忍不住上前劝说几句，不料她杏眼圆瞪娥眉倒立，一字一板地甩过一句：“你这人是不是有病？”
我不认为我“有病”，我只是感到不解。若是往日吃糠咽菜的困难年代倒也罢了，如今吃什么有什么，何苦非吃槐树花不可？退一步说，想吃好好摘也就是了，何必大动干戈？槐树整整熬过了一冬风雪，好歹熬到展示美丽的时候了，为什么就不肯放其一条生路？
现在我想明白了，原来那些人以为这个世界只需要作为人称代词的“你”，而不需要广义的泛化的“你”。可是你想，假如真有一天这个世界仅剩下这个“你”，而没了那个“你”，没有喜鹊的“你”、槐树的“你”，那将是个多么可怕的世界啊！
作者：林少华，著名文学翻译家，学者，中国海洋大学教授。译有《挪威的森林》、《雪国》等日本名家之作50余部，近作有散文集《乡愁与良知》、《高墙与鸡蛋》。