读张爱玲，是带着异常的好奇去接近这个充满着传奇色彩的奇女子。张爱玲的散文曾有浅读，而金锁记，则是所读其习作中的第一部小说。
金锁记讲述的是出身商人家的女子曹七巧嫁入书香门第的姜家，丈夫的残疾和姜家的勾心斗角的生活卖掉了她的一生。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。“
张爱玲出身书香门第，有着李鸿章的外祖父的贵族血统，因父母感情不和，自小便与继母生活得不到应有的爱，在张爱玲的眼中生命是一袭华美的袍。爬满了虱子人性，有此出身便不难了解她对被封建枷锁束缚的女人命运的刻画的深刻和同情和作品中表现出的那种荒凉。书中的七巧的命运无疑是封建女性悲剧的缩写。七巧的丈夫是残疾的，她没有过过正常的夫妻生活，没有得到过真正的爱，而当她刚嫁入姜家时她还有着美好的青春一个女子应有的可爱。可她永远得不到真正的爱，就连对季泽的那点幻想也不得不在自我的保护面前土崩瓦解，她面对的是一具活着的尸体，只有木然，只有漠然。而她的出身和举止是如此的与这个家格格不入，无疑成了最大的笑柄，于是她本有的那点女孩的青涩和可爱一天天的消失，她本性中隐含的自卑，嫉妒和刻薄一天天的暴露出来。她笑着去伤害着别人，也被别人伤害着。
她的命运是不幸的，所以理所当然的，她也容不得别人的有着幸福的生活。她妒忌媳妇的婚姻，于是她把儿子留在身边，努力的去打探媳妇的不对，破坏着儿子的婚姻，把儿熄折磨致死，甚至一次次的拆散和打破女儿的爱情。终于她成功了，成功的把女儿和儿子留在了身边，过着自己牢笼中的生活，把他们的身体和思想都封锁起来，把女儿长安变成了另一个自己。让儿子和女儿重复着自己的悲剧命运。这时的她早已是曾经的小女孩，她已经成了一个病态的心理扭曲着的封建社会的维护者。曾经的她被婆婆压迫着，喘息着，而如今，她作了婆婆，拥有了曾经渴望的权力，于是她作着每个封建社会婆婆应该作的去维护和彰显着自己的那点权力。
和张爱玲的另一本代表作倾城之恋主人公相比，她的命运是如此的悲惨。同是旧社会的弃妇，封建社会的弱势群体，但不同的是倾城之恋中的白流苏相比，她没有显赫的出身背景，没有书香门第女子的言行的安分和知书识礼。这仿佛成了她命运悲剧的必然原因。这便仿佛是一件商品的出厂地和品牌不同便注定了她的应有价值。于是我们看到的是张爱玲不惜以倾城的代价去成全了白流苏的爱情，虽然白流苏早已不是什么大家闺秀，但她还是出身书香门第的，有着高贵的血统，这样的女人在那个年代还有着她的销路。而七巧那一点点小小的爱情渴望则便是在她的身体得到自由之后，依旧受着那点出身的限制，受着那思想的限制。
整整一本书中，七巧的可爱之处是如此的少，幸福是如此的稀有，命运是如此的坎坷，，她的命运中透露出的是一种荒凉，一种深入骨髓的乱世的荒凉。这也是张爱玲书中的一个永恒的主题，有风花雪月，美，但不称为爱情，而七巧，透过七巧的命运，我们看到了那个远去社会的一张鬼脸。