街边的这所幼儿园放学了，浩浩荡荡的迎接队伍使原本就不宽阔的道路更显狭窄。索性下了车，推着龙头，随人流缓缓挪动。
身侧吱吱呀呀着的，是一辆年代已久的自行车，铁锈的颜色，把手被磨得隐隐反射出油光。后座上鲜亮的小座椅与整个车体极不协调。推着车的是一位五、六十岁的老太太：印花的深色外衬衣，边角已有些磨损。她也在费力地穿梭，尽可能地避让，氧化的链条发出刺耳的声音，让我不禁侧目关注。
前面又堵住了，无奈地停下，向前张望，一片嘈杂：谁家车被蹭到了，讨说法的争执声；年轻女孩对着手机歇斯底里的吼叫声；买菜偶然相遇，结伴而行的大妈论菜价的抱怨声…….市井粗言直贯入耳。突然，一个清脆的声音，像一段明朗的乐符，跳跃于混杂的交响曲之上，对比起来，那样甜美动听。她说：“奶奶，你看，彩虹。”我这才注意到，那画着“喜羊羊与灰太郎”图案的小背椅中，坐着一个三、四岁的小女孩，系着一头的小辫子，七彩的发绳。
“奶奶”没有搭理她，只是从车筐里拿出一个食品袋，里面有一个热气腾腾的包子，递到小女孩怀里。
小女孩仍没放弃：“奶奶，彩虹。”这一次，声音中透着急切。
“大晴天的，哪来的彩虹啊？小孩子家不要乱说话，快趁热把包子吃了！”老太太头也没抬，严肃地“教育”着。
“可真的…”女孩的话被一阵蹬车喇叭、响铃声淹没了，车流畅通起来，依旧嘈杂像什么也没有发生过。
我好奇地仰起头，顺着方才女孩肉乎乎的小手指向的地方望去，街道上空被设计成桥梁状的七色广告条幅赫然入目，真的是“彩虹”。还未回过神儿，身后雷震彻耳的喇叭声已不耐烦地叫嚷起来。彩虹的声音选错了时间，选错了地点，选错了呢喃的对象。在这里，彩虹只是广告牌，普通的就像街边的包子一样……