因为可以预料这座镜子之城将在他全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人的记忆力根除，羊皮卷上所记载一切自永远至永远不会再重复••••••
——《百年孤独》
也许明天我就会死去。
我坐在椅子上，四肢无力地瘫软在一片浓稠的黑暗中，只有指腹在拼尽力气摩挲那陪伴了我一生的口弦琴。尽管夜已深入河神的空腹，我还是能描绘出这鱼形乐器的样子。我已经多老了？九十七？还是一百？连我自己都已不知晓了。也许是天神最后的慷慨，黑暗中，那些被岁月抹去的记忆接踵而来，淹没了我最后的直觉。
十八岁的成人礼，我与兄弟姐妹们围绕在篝火旁随着族中轻快的小调迈起舞步。人们说着祈祷祝福的话，长老为我扎上象征青春的彩色缎布，我骄傲地甩着头，好让那缎布如蝴蝶般飞舞在大家的眼前。火光映照着每个人的脸，熠熠生辉。尽管我们的语言无从记载于纸草上，但那时的我们坚信，这种快乐将永久地流传下去，如同四季之神般海枯石烂。
新文化是在不知不觉间化作瘟疫侵袭了我们的村庄的，等我们意识到时，一切已无法挽回。
族中渐渐有人使用一种奇怪的语言，他们将那些方方正正的字符书写在石板上。彼时我已结婚生子，贪图新鲜便携子女去看热闹，当时人们都只将那看作奇事，笑过便各自回家，我在江边拉着孩子行走，我们不禁随着水声哼起调子。我用口含着那鱼形乐器弹拨，孩子们围绕我舞动，吟出悦耳的古调，像可爱的鱼儿在水里跃动。我们的语言多么美丽，它是最美丽的。那时大家都这么想。
但当人们意识到书写与沟通的必要性时，一切都变了。
越来越多的人说着我不懂的生硬的词，握着我不懂的干燥的纸，那些符号的棱角化为箭矢从天空射到人们眼前，轻易戳穿我们语言那柔软的皮，让其中的某种液体汩汩流下。我能闻到那股苦涩的味道。
族中的老一辈都在反对，我带着孩子随他们逃到深林中，发誓不背叛举头三尺的神明。但十年后，当我的孩子们站在我的面前用生涩的族语告诉我们他们要出去闯时，我便已知晓自己的可笑。
本身就是一场毫无胜算的战争，我们企图护住自己毫无防护的灵魂，却如此轻易地溃不成军。
又
过了几十年，我的孙女握着我布满褶皱的双手唤着奶奶时，我茫然地望着她，听不懂她的故事。
那些当年与我一起坚守信仰的族人已相继死去，我成了最后的人。最后的，背朝那新文化的人。
不时有记者来采访我，但当我意识到自己只是被当做古董般观赏时，便谢绝了一切来访。
我把自己关在屋内，坐在窗前，低声祈祷了三天，没有人能听懂我的语言，但我依旧在祈祷。
东山的曙光在我意识消弭之际最后一次绽放在我混沌的眼睛里。
神问我在祈祷什么。
我在祈祷我们的胜利。