那个独院是我的家。
听长辈们说，我还没出生的时候，家里就买下了这座独院房子，难怪我最初的记忆是从这里开始。
记不得了，那究竟是我的第几个365天。全家人坐在走廊上吃饭，我坐在妈妈身旁，大口吃着她喂的佳肴。如今只留下几个模糊的回忆：走廊、脸孔，还有院里那棵不大的香椿树。爸爸将砖块的大部分斜埋进土里，只留下砖块的一个角露在外面，在树的四周围成一个圈。吃过饭，我就爱沿着这个圈上的砖尖走。那时候，我的脚还没有两块砖角的间距长。
又过了几个365天，小香椿树长大了，遮住了葡萄架顶上的阳光，架上的葡萄不似先前大了、甜了。只好把它拆掉，至于谁拆的，我也毫无印象，只是找不到爬树摘葡萄的乐趣了。我的脚却好像长了一点点，因为我的脚跟和脚尖可以搭在两个砖角之上了，当我踩着转，围着树一圈圈走时，似乎葡萄架的消失并没有带走我太多的快乐。就像我哭着离开家，到了幼儿园又找到伙伴们一样。
又是几个365天过去了，我上了小学，岁月的印痕渐渐清晰，我也清楚的记得，砖头垒的小栅栏圈不住香椿树，被拆了，树枝树叶遮住了大半个院子。爸爸不得不拆掉一堵墙，使院子显得大一点儿，也让树长得更自由了。
这是我的青春。像夏天的香椿树一样，拥有势不可挡的盛气。
每到春天，树刚抽嫩芽的时候，家里常吃的是香椿炒鸡蛋。我嚼着，像品尝青春的味道。
我越长越大，树越长也越粗壮。一年盛夏，看似枝繁叶茂的树突然长了虫子，不定什么时候，一条青虫就掉在地上，吓得我很长时间不敢在院子逗留。爸爸妈妈偶尔给树打药。树上的虫子慢慢变少了。有一天我站在树下，看到了树干上流出的树胶，心想，难道是药很苦，树流泪了吗？就像我辛苦学习一样。
365这个数字不断重复着。
爸爸又将占有院子一半面积的土地硬化了一半，但我庆幸，还留着1/4的土地可以种花。
恰巧有一天，妈妈在路边发现了一棵无花果树苗，我和妈妈小心翼翼的把树苗挖出来，栽在
院里的土地上，与大树作伴。这样，在我儿时的记忆里，又增添了一件有意义的事儿。
上中学后，我便不能经常回家了。那一次回去后，院子又重新修整了一遍。陪伴我十多年的香椿树砍掉了，还未完全长大的无花果树拔去了，仅剩的1/4的土地也被水泥覆盖了。香椿树，无花果树，连同我的记忆，我的青春，一并封存在水泥地下，记忆终于变成回忆……
一直以来，我都很向往都市生活。喜欢整齐的单元房，平坦的柏油路，色彩斑斓的霓虹灯。却从未察觉，还有这样一个地方牵绊着我，陪我回忆那一个个逝去的365天。