母爱是什么？是漾在春天里的和风，是萦绕在鼻息的花香，是细抚河岸的静水；母亲是什么？是痕迹斑斑的泪冢，是氤氲着的浓愁，是那冬日里的一抹单薄。母亲与母爱，都是一提起，就会触动心中那根敏感细弦的感动。
冬日。清晨。狂风呼啸。
外面隐隐的白亮映上了厚厚的窗帘，餐厅那橘黄的灯光也不知是亮了多久，透过门上的玻璃，给房间增添了一抹温馨与静谧。我迷迷糊糊地裹在暖和的被子里，久久不愿起来。“再一分钟，再一分钟。”我自己暗暗想道。但当我拿起表来一看：“天哪，六点半了！”我“蹭”地一下蹦下了床。餐厅的桌子上，还有冒着热气的早饭，母亲穿着一件单薄的衬衣，外面裹着一个毛线外套，不停地擦着额上的汗珠。我穿着毛衣瑟瑟发抖地坐在桌前，胡乱扒了几口饭，然后边穿外套边对母亲喊：“妈，你快下去帮我推车！”每天早上母亲帮我推车，似乎已经成了一种习惯。妈妈皱皱眉，犹豫不决：“可是，你的饭……”“哎呀，没什么可是了，我要迟到了！”匆匆拿了书包，我冲出门去。
下了楼，母亲早已将自行车推了出来。一开单元门，一阵寒风扑来，我打了个寒颤。“路上小心啊！”母亲叮嘱着。“知道了，你快回去吧！”与母亲道了别，母亲缓缓地向门内退去，我等着自行车飞奔在还没有被污染的雪地里，轧出了一道长长的车痕。
骑到拐弯处，我不经意回头一瞥，却不由愣住了：那扇即将被关上的门又被缓缓地推开，从里面探出了半个人影——是母亲！她还是穿着那件衬衣和毛衣外套，整个人在无情的寒风中是那样单薄。而我，从头至尾竟愣是没发现她下楼下的那样匆忙，甚至没有多加一件衣服！那一刻，仿佛有一种力量将我凝固，我无法再前行。我想起了那日我看母亲洗衣服时低头划过的一道银丝，想起了那些天我抚着母亲手上的老茧，嘟囔着母亲的手怎么不像小时候那样握着舒服了，想起了这些日子，母亲无休止的的咳嗽……
原来，是这样……时间定格，濡湿了一方净雪。
我忙翻书包找纸，蓦然发现不知何时书包里被母亲偷偷塞上了一个面包……
母亲！请原谅我的知识浅薄，无法用语言形容您对我的爱和我对您的感激，那就让我用行动来表达对您的感恩吧。
就像今晚，我又听到了您的咳嗽声。
母亲，你是一包珍贵的龙井，而我只是一杯普通的白开水，我用感恩冲出了一杯香茗，放在你床前，但我相信，这就再也不会是一杯普通的茶……