母亲躺在医院的床上，双眼紧闭，嘴唇乌紫。她中风的脑子迷迷糊糊。已经三天了，前两天，母亲的床前是没有人的，而今天，她的三个子女破天荒地都到齐了。老大一脸横肉，倚着床，盯着母亲，眼里是一种攫取的光。小弟小妹各有心事，又仿佛在等待着什么。
病房的门被推开，一个声音叫道：“3号床，准备记忆移植。”顿时，三个人几乎同时一跃而起……他们三个将要被移入母亲的记忆。原因很简单，眼看着母亲快不行了，他们私下开始讨论分遗产的事，但由于母亲突然中风，什么话也没留下，加上三人以前从未照顾过母亲，对母亲的财产谁也不知底……于是……
“记忆移植完毕。”一个声音叫道。三个人睁开眼，立即在大脑里开始了搜寻：……一间阴暗的小屋，潮湿，肮脏……沾满油渍的锅台，落灰的橱顶……这不是母亲的家吗？老大心想，这样陌生，却又那么熟悉。当自己被冤入狱时，是母亲四处奔走，解救了他；又是在这间屋里，他休养了一年。然后自己找了媚子当老婆，媚子逼着分抢占了母亲的堂屋，把母亲赶进了这间破屋，从此，自己就再没有踏进这门槛。
小妹开始了“回忆”：……腹部的痉挛，巨痛袭来，一个血糊糊的孩子，可这孩子的双眼被血糊了个严实，睁不开。有人低下头，在孩子的眼上一口一口地吮，吮了九九八十一天，血淤散尽后是一双明亮的眼睛……这不是我吗，妈说过我小时闭着眼睛睁不开，原来是这样。小妹的心一阵抽搐，正是这双眼睛，给了母亲多少白眼。
小弟脑海中闪出这样的一幅图景：在自己家里，媳妇在大桌上吃得有滋有味，母亲却在门边的一张小凳上，手里一个破铁碗。媳妇不时用刀子般的目光剜着母亲……这大约是去年冬天，母亲来我们家的那些日子，我忙得不着家，原来小蓓是这样对母亲的。难怪有天回家看见母亲在擦眼睛，我问她，她还说没什么。
三个人都在“回忆”中泪眼朦胧。他们同样都“回忆”到了一个大包，土里土气的没见过。他们怀着沉重的心情打开老屋的门，找到那个包，令他们大吃一惊的是，包里是一双双崭新的保暖鞋，大大小小的，红红蓝蓝的，他们用哽咽的声音数着：“一双，两双，三双……”