在一个雨夜，我独倚窗台，看着细雨软软地洒在窗玻璃上，流下，看着阳台上的积水中，一滴滴从上层滴下的水，在积水中散开一道道水纹。我读着玉给我的信，听着“扑通”的雨声，看着散开的水纹，我似乎回到了那个时候……
不打不相识
“喂，小样，你是谁？哪来的？”我挑衅道。
“你家的，怎么样？找死啊。”他反驳道。
“老子今天看你不顺眼，想好好教训一下你。”
“来啊，谁怕谁。”
之后，一片哭闹声……
我与玉就是这样认识的。那天，我们都哭着跑回家。
第二天，我们又见面了，“仇人”见面，少不了恶眼相瞪，之后，我主动上前和好，我拉着他的手说：“喂，你真勇敢，敢打我，在这块地盘上，还没人能这样对我。”
“是吗？”他笑着说。
“我们能做朋友吗？”
“好啊!”
那天，我们成为了很好的朋友。
淘气包
打那以后，我们经常在一起玩，一般都是玩“公安捉小偷”“奥特曼打怪兽”等，偶尔一起去欺负比我们更小的孩子。我们总是日出相见，日落归家，几乎整个童年，我们都在一起度过。在其他的孩子眼中，我们是人人羡慕的“黄金搭档”，一对“活宝”。我们很爱玩，很淘气，总喜欢捣蛋，令邻居们哭笑不得。我们会不听大人的话在沙地上打滚，弄得浑身脏兮兮的，但依旧一副若无其事的样子。
真挚友谊
后来，我们都到了上学的年龄了，上学，就意味着不能像以前那样不懂事了。
到学校报道的那一天，我和玉是在家人陪同下一起去的。头一次背着书包去上学，心里有种说不出的滋味。
“智，我们以后都要背着着烦人的蜗牛壳了吗？”
我知道玉是故意这样说的吗，因为我知道，他在昨天对今天要上学表现出的那份向往与热爱之情，我记忆犹新。
“做蜗牛哪里不好，多有意思呀！”
“哈……哈……哈……”
我俩一路笑着回家。
因为有玉在，我的小学六年过得很充实、很精彩。他早放学，等我；我早放学，等他。我俩总是踏着朝阳进校，带着夕阳归家。我考试差了，他安慰；他输球了，我鼓励。我们多年朋友成兄弟。分离！分离！
而如今，我们分开了，他去了异地求学，但我们仍有书信往来。今天，我又收到他的信，我如获至宝，读着一段段令人无限追思的文字，聆听那远在千里之外的心声，我的心震动了。他在信中说，他很想我，一个人在异地没有倾述的对象，找到一两个朋友，却不是他真正需要的。因为，时间可以说明一切，时间可以见证一切。他在异地和“苦”，没人能给他心灵上的安慰，有的只有家人和老师的压力。
我明白，他在异地是载着家人的希望去的，他很无奈。
我在一封回信上说：“玉，没事的，我永远在你身边。你知道吗，每次倾听你的心声，我都身临其境，仿佛走进你的内心。”
玉，我真的想你了，真的，如果世上真的有魔法，我希望我能将我的思想变成一涓细流，流进你的内心深处……
分 离？玉，我们永不“分离”……