有人说，人生有三样东西是不能被掩盖的：贫穷、咳嗽和爱。而我对过往的，那些热烈饱满的爱，已经一层层地沉淀下来，变成绵长的怀念。
——题记
你知道我在想你吗？
四中的校门在我们快毕业的时候修葺一新。变宽敞了，顶也变高了，黑底的对联上系着红色的绸子，那时候的我们还一起没心没肺地嘲笑过，新校门像殡仪馆的入口。而现在坐公交车经过那里，却感谢这变大的校门，好让我的目光能够畅通无阻地穿透四中，从校门到田径场，从教学楼到明义亭，然后任由这些从我的车窗前飞速掠过，放纵自己的眼神仍然投向四中里的每一寸土地，每一粒灰尘。
初中的朋友，都是一起疯狂过的朋友，彼此知根知底，一个眼神、一个动作、一句话，都是刚刚好的默契。在这个温暖的窝里，没有刻薄、冷漠和骄傲，窝里的我们整天都有用不完的活力。这里民风剽悍，不需要多余的礼貌、谦让和矜持。
还有可爱的老师们。大冬天全校都穿校服时允许我们班可以不穿的钉子户班主任邱老师，粉笔字写得高高瘦瘦的樊老师，亲民派的曹老师，偶尔喝得满脸通红的胡老师，讲课生动幽默却壮年秃顶的谭老师，全心全意带我们一个班的肖老师，三天两头就要讲几句话、开几个会的夏主任……3年，36个月，1095天，26280个小时，94608000秒，我已经不再属于那里了。曾经以为很遥远的终点，现在终于变成了一个新的起点。
白天忙碌得停不下来，只有在寂静的夜晚，才会一遍又一遍地思念旧时的时光。仿佛我随时会在哪一个朝阳初升的早晨急匆匆地醒来，穿着蓝白相间的校服，再一次踏进四中的校门，穿过校道，遇上哪个比自己还要慢的同学，相视而笑，然后一起推开那扇写着309的门。
记忆不是会随着时间的推移越来越淡吗？可是为什么那么多日子以来我对309的思念却在与日俱增？我现在呆在了一个新的环境，尝试着不一样的生活态度，却远没有初中时直白放肆的快乐。那样跳脱的情感，像是落在盘子里的玻璃珠，不停地四处弹跳、叮当作响，折射着绚丽的光彩。可是光影会收场，只有玻璃珠归于沉寂，一颗一颗地落回盘子的凹陷处，层层叠加成更纯粹的颜色。
人大抵都是喜欢怀念过去的，我不敢否定三年后我是否会和怀念初中一样地怀念着高中。世上总归是没有完美的事，再美好的记忆也会有污浊的颜色，可大脑却更愿意留住快乐的回忆，让人耽于过往。
窗外是夜色无边。我在这里又想起了你，你是否偶尔也会想起我呢？
后记：
这次，请让我做一个诉说者，因为，我知道正在读到它的你，一定是个最好的倾听者。