有些地方你可能以前从来没有去过，但是当你真正地走在那里的时候，你会觉得，自己在几年前，十几年前，甚至几十年前，甚至超越了自己年龄的一个时间长度之前来过，你到过，你真实地居住过，每个地方每个焦落你都抚摸过……我叫叶斐，一个因金融危机而惨遭失业的建筑设计师。这迫使我踏上了寻找灵感的漂泊旅途。
罗马，吕米埃大街的夜晚总是很宁谧，尤其适合做梦：我知道自己在看西斯廷教堂的拱顶画，指尖轻颤，似乎可以掠到那纷繁复杂的古典花纹，犹如抚触爱人红晕的脸颊和温顺的眉眼。教堂后有一棵白橡树，灰白的枝干好似人的臂膀，直直地刺向高远的夜空，仿佛要挣脱无形的束缚与羁绊。
突然，一把斧头突兀地出现在树干上。“不要！”我尖叫道，似乎听到痛苦的呻吟从地底沉闷地延伸开来。镣铐、谎言、火刑柱在黑暗中上演一场盛大的审判。我被挡在一堵透明的墙外，眼睁睁地看着白橡树湮没在火焰中，泪流满面……当那恼人的闹钟第五次响起时，我终于成功地把它拍到了地上。“好吧，好吧，我起床就是了！”熟悉的气味钻进鼻孔，耳边传来张大爷吊京腔的高嗓门。“果然是个梦啊！”我站在祥和的四合院中央伸着懒腰。
这是1999年的夏天。
“嘿，斐，恭喜你的建筑设计中标，你怎么能将文艺复兴风格与老北京传统结合得那么完美？”一进雷欧建筑公司的大门，阿亮便抓着张设计图纸追问。 那是一抹透明的自，两侧四合院的屋檐被笼罩在巴洛克式拱顶的阴影下，古色古香的回廊在欧式巨大人雕后若隐若现。
没想到这设计竟是我未来10年也无法逾越的高度。
这是2009年的夏天。
我的家乡北京在奥运会后日益透出温和的气息来。四合院早在几年前便被列人世界文化遗产名录。京腔依旧，板爷车头的风筝转个不停，夹杂着说书人抑扬顿挫的开场白：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今，有道君王安天下，无道君王害黎民……”
然而我对罗马也生出故乡的情愫来，缘由无他，只因真实地走在那里的时候，零碎地牵扯起我生命中的某些记忆，如那棵依旧挺拔的白橡树，以及那位文艺复兴时期被迫害致死的伟大建筑师——拉斐尔。他将自己对人文主义的全部信仰都嵌刻在西斯廷教堂每一处花纹中。树下的洁白石碑刻着他生前最后一句话：对有信仰之人，死是永生之门。
有人说，那里的空气中浮动着曾经生活在这里的人死后留下的脑电波，虽然每个人有不同的频率，相同的机会微乎其微，但是依然有很小的概率，让活着的人可以接收到这些飘浮在空中的电波，这些电波就是“记忆”。而你恰好能接收到的那一个频率的脑电波的主人，就是我们曾经称呼过的“前世”。
多年以后，在四合院的旁边会出现一栋通体透白如橡树的建筑，它有着文艺复兴的古典，亦透着老北京的风韵。那朱漆脱落的旧日宅门隐隐诉说着前世沧桑的记忆。
人们都叫它“双城”。