小的时候，我很怕那双眼睛。总是试图躲过那眼神，避免与他直视，生怕遭到那双眼睛的责骂。那是一双怎样的眼睛：眼珠深陷进眼眶，眼角旁扎着深深的褶皱，眼皮如蜡黄般老化，染上褐色。如刀般锋利的眼神穿过浑浊了的瞳孔直射开来，透过磨旧了的大边框老花镜，划破你的肌肤，直射你的心脏。浑身惊悚，发一身冷汗。还是孩童的我不喜欢那双眼睛，这也成了我不喜欢外公的唯一的理由。
长大后，心中仍带着那份恐惧。外公却看我如成人般，有时会给我讲中国字。外公给我讲的字不少，惟有“贱”讲的最为深刻。每次讲字的时候，外公总毕恭毕敬地在纸上写下端正的简繁字体。初见“贱”字时，我倒吸一口气，外公却笑了，那时我很少见他笑，他的一席话至今犹记在心：“贱，左边是贝，右边是戈多一横，宝贝应是自己靠劳动所得，而靠武力去抢夺而得，便是贱了。你可别看中国字多，其实个个都有一定道理的，古人可是很聪明的。”最后一句话在每次讲完后，外公总会念叨，眼里盛满了笑。我看到，那是一双中国学者的眼睛，带着对中国文化的尊敬和崇仰。
外公懂得很多，而我却不知道为什么，后来才知道，外公是文革前的大学生，穷乡村里唯一的大学生，却狠狠地被推下来，用曾经执笔的手握上锄头，上田干活。忽然忆起外公喜看杂文，总取一些好文章来给我看，那上面充满着讽刺与犀利的语言，用比外公眼神还尖锐的油墨刺痛着社会污浊黑暗的伤口。外公看着我一点点地念着文章，眼里充斥着兴奋与快感。我忽然觉得有些害怕，是那眼神后对社会政治的仇恨与报复，有些辛酸，有些苦辣。
外公，我深深崇敬着的外公，他有一双盈满泪水的眼睛，他永远是中国文化的信徒，向着悠深的传统文学顶礼膜拜，他永远是社会黑暗的仇恨者，这来自他的岁月所无法经历的苦楚，无奈而又感伤。他活着，是为了用那双眼睛，明亮地闪烁在文革40年后的今天，用他的生命，坚守他心中的信念。
我会永远注视着你的眼睛，那双沧桑岁月的眼睛