老城里，最受人尊敬的手工艺人就是篾匠。
老城多山，除了原生林，人们还开垦出新的土地种茶，也种竹。木头珍贵，是人们用来造房子或其他工程的材料。竹子多，生长速度快，顺理成章地成了老城人家各种工具的原材料。
老城里有一个篾匠，先前有不少人家把孩子送去他家当学徒，但这些孩子有的不机灵学不好，有的缺定力学不进，还有就是被父母强押着来学手艺的，觉得这没用，不愿意学没几年，篾匠身边一个徒弟都没有了。
篾匠倒也不恼，每天从山上背竹子下来，劈篾编篾，不亦乐乎。
篾匠手艺高，但命却苦得很。篾匠的妻子是老城里卖豆腐的，她家的豆腐不是用石膏粉点的，而是用盐卤，吃起来嫩滑爽口。人也漂亮，和新做的豆腐一样水灵。不幸的是，他们的女儿在两岁的时候生了一场大病没能治好。之后，女人就再也没怀上过。再后来，不知道是觉得对不起篾匠还是别的原因，女人留下一张不用找我的字条，就一去不回了。篾匠成了孤家寡人，本来就是八棍子打不出一个屁的性格，从那时起就更不爱说话了。他只是劈篾编篾，仿佛不知疲倦。
老城里的人不少，竹篾制品的消耗量自然也不少。几乎每天都会有人寻到篾匠的住处，让他帮忙补个笸箩、簸箕，或者重新做一个背篓、竹筛。如果有人家结婚，还得提前向篾匠预定竹席子。老城里的人并非个个富裕，篾匠为经济困难的家庭做东西时都会用最好的竹材，好让东西可以用得久一些，结账时也常会把零头抹掉。感念篾匠心善的人们，逢年过节就会给他送一点东西，条件好一点的送几尾鱼、几斤肉，差一点的就将刚从地里收上来的毛豆、花生之类的送去，顺带捎一壶自家酿的番薯烧。
人们都乐意用篾匠编的竹篾制品，不是因为城里就没其他篾匠了，也不是看他可怜而同情他，而是因为篾匠的手艺确实好。
没有人知道篾匠的师承，好像篾匠天生就会这一行，天生手艺就这么好。但凡看过篾匠制作竹篾品的人，回来都会说一个字绝！
篾匠说自己的行当是在青龙身上扒脊皮，闻者无不大笑，细细想来倒觉得确实如此。篾匠制作竹篾制品就像喝个水、吃个饭一样稀松平常。他每天早起上山，仔细挑选一两根没有疤痕、粗细均匀的青竹，然后用大柴刀砍断。砍竹子的笃笃的声响飘出山林，仿佛成了老城人们起床的闹铃。砍完竹子后，篾匠从腰上取下毛巾擦一把汗，然后叠成四层铺在肩上，扛起竹子慢悠悠地回家。
篾匠把竹子顺着竹节砍成一段一段，然后把所有竹管按客户的需求削片、拉条、抽丝。篾匠攥着手里的篾刀，把脚边的青竹管利落地一分为二，反复多次，原本粗大的竹管变成了数十根青竹条。篾匠变换工具，用刨子快速地把多余的竹肉削去，接着重新操起篾刀把竹条外围的青皮全部削下来，穿过篾刀中间的凹槽，一股淡黄色的竹屑飞舞在空气中。
篾匠手中的篾刀就像大厨手里的大勺，指挥家手里的指挥棒，使得出神入化。他一会儿用篾刀劈竹丝，做成一个锅刷，一会儿又用篾刀劈出一根根韧性十足的竹条，手、刀、嘴并用，编成一个小小的菜篮子。
篾匠每做完一样东西，都不急于交付给客人，而是把它放在太阳底下晒一两天，把竹子里多余的水分晒干，然后刷一遍桐油防蛀防霉。如此，篾匠才会放心地把东西交到客人手里，安心地接过报酬。
这几年，篾匠的日子越来越不好过了。现在塑料做的东西疯狂地占据着老城人们的生活，它们比竹篾制品更结实耐用，也更便宜。
篾匠的订单越发地少了，但他还是坚持每天上山砍竹子、劈篾编篾，尽管仅有几个老客户一直用他的东西，尽管院子的角落里已经堆满了做好的竹篮、竹筐，散发着寂寞的气息。
前几天，篾匠进到城里，看见人们都在用塑料盆洗菜，用钢丝球刷锅，心里有一种说不出的滋味。迎面走过来几个熟人，篾匠刚想打招呼，这些人却不知道什么原因都没抬眼瞧他，步履匆匆。
篾匠一开始想不通为什么，但是仔细想想，也就想通了。
老城的人们大概都不需要篾匠了吧！
篾匠带上他的篾刀、刨子、箭门等工具，在一个人们正在酣睡的清晨走出了老城。尽管他不知道以他的年纪还能走多久，也不知道目的地是哪里，但最起码不会是老城。
这天的清晨不再有阵阵伐竹声的轻唤，老城的人们依旧醒来，没有什么不习惯。
几个礼拜后，有人开始念叨篾匠哪儿去了，有人寻上了山。篾匠的屋子也空了，没什么留下来，只有他先前制作出来的竹篾制品还堆在院子的角落里。风吹雨打，即使刷上了厚厚的桐油，霉斑、蛀虫依然生得飞快。
后来，再没人打听篾匠的去向，也没人记得篾匠的生平。
篾匠和那堆被人遗忘的竹篾制品一起，在老城人们的记忆里慢慢淡去。