老人穿着碎花青褂，安详地坐着，坐在一把破旧的竹椅上，斑驳的树荫下；坐在一群孩子间，银发泛着柔和的光。树荫外的地面一片金辉，亮得刺眼，却并不炎热。这是初夏太阳特有的脾性。竹椅四周，手掌大翠绿的叶片铺了满地。是什么叶子呢？老人不知道。孩子也不知道。若硬是要问，他们会一同笑着答：是风筝。
青绿的叶子在老人枯瘦的手中如变戏法般，折啊折啊，翻啊翻啊，忽地，便成了。伴着孩子们稚嫩的惊呼声。老人笑着，阳光在脸上漾开，不紧不慢地问：“谁要？”霎时间，一个个小手伸向老人，却不拥挤，只是乖乖地站在原地蹦跶着，急切地叫嚷：“奶奶，我要我要！”
女孩也是其中一员，两根短短的小辫在脑后晃晃悠悠。但嚷的是：“奶奶教我！”
四目相对。老人偏着头，眼睛亮亮的，满含笑意。女孩仿佛在她身上看到了她儿时的影子，或许也是这么轻眯着眼，只是嘴角多了几分俏皮，少了几分成熟。但应该还有些什么没变？女孩想着，想不出来。老人伸出胳膊，揽过女孩，拾起一片绿叶递与她，“跟着我做，看好啦。”
女孩伏在老人身边认真地学。那厚实的叶对女孩的小手来说太过庞大，于是她叠得磕磕绊绊，撕呀扯呀恨不得上嘴去咬成风筝的形状。别的孩子也纷纷拾了一片他们认为最亮绿的叶，众星捧月般簇拥着他们，低头认真地折。老人示范一步，大家跟一步。就在孩子们手举在胸前，挺着圆滚滚的小肚子吭哧吭哧奋力与叶作斗争时，老人慈祥地望着他们，眼神却迷离。她在想什么？她在留恋什么？亦或是……她在憧憬什么？那一刻，她仍是笑着的，只是温暖中含着一丝忧愁。
女孩看见了。也只有女孩看见了。但她却没在意，她只关注手里的风筝，没心没肺地把方才的问题全部抛之脑后。
老人演示完最后一步，枯瘦的手搭在叠好的风筝上，衬着她的青褂，仿佛风筝飘飞着，飞进了她的衣。良久，几个孩子激动地瞪着水汪汪的大眼睛：“奶奶，我会变戏法啦！”她点头，若有所思。
初夏的那几天，院子里的家长都很奇怪。平日闹腾腾的孩子竟然安静得惊人，一个个手里都拿了绿叶在折。而夏天过完后，院子里的孩子也很奇怪。那个会折风筝，总是坐在树荫下的奶奶突然不见了。那把破旧的小竹椅也不知去了何处，空留一树金黄的叶在沙沙地响。
几日前，整理房间时，我偶然翻出沉睡在架子顶层的一个木盒，拂去尘埃，轻打开，随着“吱呀”一声。两片手掌大，经过精心折叠的叶子赫然躺在那儿。枯黄干脆，似乎一触即碎。
“风筝。”轻呼一声，眼前又见那片翠绿的初夏。
盒子的木香，淡淡地，萦绕鼻翼。莫名地很熟悉。想起公园里也有这么一位老人，坐在宽大的石头上。石头在湖边，湖边有杨柳，几
枝嫩绿在老人头上轻轻地晃。她的手也是灵巧而又忙碌的，也是枯瘦而又布满褶皱的。但穿的不是青褂，手中也不是风筝，而是一块素雅陈旧的白绢，绣着深绿的山雀。针线摆在老人身边，用高档的木盒盛着。线有金，有红，多的却是那绿。深绿浅绿碧绿鲜绿挤了满盒。
曾问她为何，她只是笑而不语。问她绣的什么，她望向湖泊，湖里的人儿在看她。她是否看见一个年轻朝气姑娘？苍老的嘴张了张，又合上了。半晌，只是简单一句话：“出嫁前用的手绢，有些旧了，破了的，补补也算留个念想。”眼神是明亮的，笑容是惆怅的。
刹那，突然明白了。世上有多少枯黄的叶在寂寞地响，又有多少翠绿的叶在歌唱。那些凋零的，飘将的，会指着翠绿，笑容浮上面庞，温暖而又怀念地说：
“看，我也曾是那副模样。”