清晨，守墓老人早早就起了床。踏着湿漉漉的青苔，开始了他今天的巡园。
每一座墓碑前，都放满了一簇簇的矢车菊。守墓老人穿着一条浑是泥巴的旧裤子，披着一件单薄的外套，缓缓地穿过各个墓碑。三十年如一日般，守墓老人都不曾改变过这种习惯——或许，他觉得这里，有很多“伙伴”在等他吧。可是，时光的刻刀已经在他的脸上蚀刻下了沧桑。
守墓老人照常一般，静静地坐在某个墓碑旁，默默地打量着这些碑文，用他那满是老茧的手反复地摩擦着，就像在凝视着他的老伴。他老伴死的时候，守墓人很淡然，只是轻轻地说：“人总会死的，也许这就是她一生最好的归宿吧。”随后便忙起自己的事。而后的日子里，他都会拿起老伴的照片，一个人怔怔地出神。再后来，他就如今天一般，每天都会默默地做在墓碑旁，用手摩擦着墓碑，开始了守墓的人生。
又是清明，也差不多也该是老人最后一次巡园了。
就在昨天晚上的时候，他的儿子寄来了几张红色的钞票，然后说告诉老人，他已搬走——然而，却没留下他的新家地址。守墓老人明白：他的儿子抛弃他了。守墓老人什么也没说，只是和平常一样，坐在他老伴的墓碑前，默默地摩擦着碑文......良久，老人淡淡地说道：“老婆子，这么多年了，你在那边还好吗？昨天，儿子寄信给我了。他长大了，终究是要离开我们的，你别怪他，是时候让他离开我们去锻炼锻炼的了。”守墓老人眼里满是泪水......
“——是否，我也应该为自己买副棺材了呢......”守墓老人眼里满是迷惘道。